三十年前，我還是慈孝寺的沙彌，那時，洗碗可不是件愜意的工作。在結夏安居時，所有比丘都回到了寺院，有時甚至有逾百位的比丘，而所有煮飯、洗碗的工作，全靠我們兩個沙彌。那時沒有肥皂，只有草灰、稻殼、椰子殼，就這樣。

清洗堆積如山的碗盤可真是苦差，特別是冬天時，水凍得像冰一樣，你必須在洗碗前先熱好一大壺水。如今，廚房都有洗潔精、專用的菜瓜布，甚至一開即來的熱水，洗碗變得輕鬆多了。

現在人們比較可以享受洗碗這件事，任何人都可以很輕易地洗好碗盤，然後坐下來喝杯茶。我可以接受用洗衣機洗衣服——雖然我自己還是用手洗，但是用機器洗碗就有點過頭了！

洗碗時，就應該只是洗碗；也就是說，洗碗時，應該對「正在洗碗」這個事實保持全然的覺照。乍看之下，可能有點傻——幹嘛要這麼強調這樣簡單的事呢？但這正是關鍵所在。「我正站在這裡洗這些碗盤」這件事實，是個不可思議的真實。

當下的我，正是完完整整的我自己，隨著我的呼吸，覺知到我的存在，覺察到我的思想和動作。我不會像個被浪花左拍右擊的瓶子一樣，毫無覺知地被拋來拋去。

當你在一條通往村落的小徑上行走時，你就可以修習正念。走在這條四週都是綠地的泥路上，如果你練習正念，你就能真正體驗這條小徑，這條引你往村落去的小徑。你得一直敏於覺察著：「我正走在這條通往村落的小徑上。」不管天氣是晴是雨，不管路徑是幹是濕，你都要一直保持這個思維，但是別只是機械式地重複它。 「機械性的思考」跟「正念」是對立的。如果我們真的抱持正念走這條通往村落的小徑，我們會覺得每一步都是無上的驚奇，喜悅之情將令心靈如花朵般綻放，讓我們進入實相的世界。

我喜歡獨自漫步在鄉村小徑上，道路兩旁盡是稻作和野草。我在正念中踏出每一步，感知自己正走在這不可思議的大地上。在這樣的時刻，存在本身就是個驚人的奇跡。一般說來，人們認為在水上或空中行走才叫「奇跡」，但是我覺得真正的奇跡並非在水上或空中行走，而是在大地上行走。

每一天，我們都身處於自己甚至都沒認知到的奇跡中：蔚藍的天空、雪白的雲朵、碧綠的樹葉、孩子充滿好奇的黑色眼眸——那也是我們自己的雙眼。所有一切，盡是奇跡。

但是忙碌而多慮的人們沒時間可以悠閑地生活，沒時間在綠地間的小徑行走，沒時間在樹下靜坐。他們必須準備一套又一套的計劃，不斷地和身邊的人協商，試著解決無數危機。他們總有要事得做，他們必須處理種種困境，時時刻刻都專注於工作，分分秒秒保持警醒且一切就緒，好掌握狀況，隨機應變。

我認為，時時刻刻都專注於工作，分分秒秒保持警醒且一切就緒，掌握各種可能會發生的狀況，隨機應變——這就是正念。沒有理由把正念與「專注於手邊的工作，保持靈敏且做出最佳判斷」劃分開來。在協商、解決和處理各種狀況時，若要獲得好結果，冷靜的心和自我控制絕對是必要的。任何人都知道，如果我們沒能好好控制自己，而讓急躁或憤怒干擾我們，我們的工作就不再有任何價值了。

正念是個奇跡，藉由它，我們得以主宰自己、重建自我。因此，正念既是方法，也是目的；既是因，也是果。當我們為了達致專注而練習正念，正念是因；但正念本身就是覺知的生命，正念存在意味著生命存在，因此正念也是果。正念讓我們不再漫不經心、神思游移，使人得以充分地過好每一分鐘。正念讓我們能真正地活著。

呼吸能自然且極為有效地防止心思渙散，因此你該知道怎麼用呼吸來維持正念。呼吸是連結生命與意識的橋樑，能統合你的身體和思緒。不論何時，只要你心思游離不定，都可以拿呼吸當工具，重新掌握你的心。

讓我們想像一下：有座高聳的牆，從這座牆的頂端看去是一望無邊，但是卻沒有什麼工具可以讓人爬上牆頂，只有一條從頂端往牆壁兩邊垂下的細線。聰明的人會在細線的一端綁條較粗的繩子，然後走到牆的另一邊，把細線拉下來，繩子就會被牽引到牆的這一邊來。接著再把繩子的末端綁上牢固的粗繩索，然後將繩索拽到牆對面。當這根粗繩垂到對面牆根並且被固定住時，就可以很輕鬆地爬上牆了。

我們的呼吸就像那條細線。然而，一旦我們知道怎麼運用它，它就會成為幫助我們克服那些看來無望的情況的絕佳工具。

呼吸是連接身體和心靈的橋樑，能協調身心，使身心得以合一。呼吸跟身心狀況是相呼應的，它能統合身心，既能啟發身心兩者，又能帶來安寧與平和。

你的呼吸該是輕柔的、平穩的、順暢的，像潺潺流過沙地的小溪一般。你的呼吸應該非常安靜，靜得連坐在你身邊的人也聽不見。你的呼吸該優雅地流動，像條河流，像水蛇遊走水中，而不是像崎嶇不平的山脈或馬兒的飛奔疾馳。

統御自己的呼吸，就是控制自己的身心。每次我們發現自己再度心思渙散，或用盡方法也實在難以控制自己時，都該運用「觀呼吸」這方法。

不管你在做什麼，你都得練習禪修：洗碗時，你可能想著等會兒要喝茶，因此想盡快把碗洗完，好坐下來喝杯茶。但是那意味著你在洗碗時根本沒有活在當下。

當你洗碗時，洗碗就是你生命中最重要的事；當你喝茶時，喝茶就是你最重要的事；當你如廁時，如廁就是你最重要的事。就像這樣，劈柴是禪，擔水是禪。一天二十四個小時都要保持正念，而不是只有在你禪修、讀經或祈禱的一個小時內如此。做什麼事都要秉持正念。

日常生活中的每一刻，都可以作為修行時刻。無論是在等待上菜，或者排隊點名時，都可以練習用正念呼吸或是微笑。切莫浪費日常生活中的每一刻。每一個時刻都是培養安穩、平靜與喜悅的機會。

當你用正念呼吸的時候，身體會回歸心靈，心靈也會回歸身體。正念的力量就是佛陀的力量，聖靈的能量，這些能量都常在我們體內，一直保護著我們。每當你接觸到正念的種子，並練習用正念呼吸時，聖靈的能量，以及佛陀的能量，就在那裡保護著你。