光緒二十七年秋，法忍老人有赴終南之舉。先命月霞法師去營辦道場，餘與復成上座隨侍月公往終南。

適有虛雲上座在山結茅自居，因與之相談禪理，口若懸河，機語不讓。

虛曰：「汝此強辯，閻羅老子未放你在！孽鏡台前不怕人多口。須知古時人障輕，可重見處，不問工夫。故六祖云：惟論見性，不論禪定解脫。今之人習染深厚，知見多端；縱有一知半解，皆識心邊事。須從真實功夫朴實用去，一日徹底掀翻，從死中得活，方為真實受用。縱得小小受用，生死之際，依然不能作主。縱悟門已人，智不入微，道難勝習，捨報之際，必為業牽，須以綿密功夫，坐斷微細妄想，歷境驗心，不隨境轉，一旦懸崖撒手，百尺竿頭，再進一步，方為自在人。此亦不過是小歇場，還有後事在。」

餘曰：「我亦親近德公、修公、大老、赤山來，自謂道契無生，更有誰耶？」

虛曰：「汝所謂道契無生者，作麼生契耶？」

餘曰： 「若人識得心原無念，則知生自妄生，滅自妄滅，生滅滅盡處，自契無生。」

虛曰：「此是古人的，如何是你的無生？」

餘無語。

虛曰：「汝乃學語之流，口頭禪而已，只騙瞎眼漢。不信你我同坐一時，始見真實功夫。」

虛一坐七日，餘則妄念波騰，加以八識田中有漏種子發現，到此全不得力，半日亦坐不住，自愧向來所學之禪不濟事。

待其起定而問之曰： 「汝在定中，為有知耶？為無知耶？若有知者，不名為定；若言無知，自是枯定，所謂死水不藏龍。」

虛曰：「須知禪宗一法，原不以定為究竟，只求明悟心地。若是真疑現前，其心自靜。以疑情不斷故，不是無知；以無妄想故，不是有知。又雖無妄想之知，乃至針杪墮地皆知之，但以疑情力故，不起分別；雖不分別，以有疑情不斷故，不是枯定；雖不是枯定，乃是功用路途中事，非為究竟。又此七日，只是覺得一彈指頃； 一落分別，便起定也。須以此疑情，疑至極處，一日因緣時至，打破疑團，摩著自家鼻孔，方為道契無生。」

餘聞此，十分欽仰，因與為友，同作聯袂偈一首。

虛兄言：「孤身游世兄弟無，暗悲獨自向外馳。」

餘和曰：「禪兄若欲有此念，相結蓮友睹吾師。」

同住茅蓬年餘。

一日，自念根鈍，如專修此道，不能發明心地，生死到來，又隨他去，況諸佛法門無量，未知餘與何法特有因緣。且法門雖多，而中土學者，略分禪、教、律、淨、密五宗。即嚴淨佛堂，懺悔三日，用紙寫禪、教、律、淨、密五鬮，請虛兄為證盟，跪在佛前三拈，皆是淨鬮。當時自謂我今專學參禪，如何偏得淨鬮，尚不以為然。

是年山中請月公法師講《楞嚴》，餘與虛兄皆在座聽講。一日，虛兄復講《大勢至菩薩圓通章》，力讚念佛宗旨。餘與之辨駁曰：「《楞嚴》宗旨，文殊只選觀音耳根圓通，如何偏讚念佛，豈不違背經義乎？」彼此相辯者數日。月公聞之，呵止乃已。

聽經畢，回茅蓬，因受風寒，晝臥床中，夢一同道者西歸，為之念佛，繼念《往生咒》數百遍，及至念醒，猶念不歇，見茅蓬忽然漸大，至十餘丈，房中物件亦隨之變大，金光奪目。餘當時只有念咒之心，未起分別。因念久疲極，動念翻身，則金光不現，茅蓬亦自復原。即起身坐，念數百遍，而金光亦不復現，惟病魔從此頓愈。即以此事告虛兄，虛曰：「汝與淨宗有緣。」餘亦不以為然。蓋此時尚未深信淨土宗故也。

二十九年春，與虛兄下山朝峨嵋，順至雞足，住山二月。及來滇省，有江南會館法悟住持，留兄掩關，餘為護關。三年出關，至筇竹寺，輔夢佛和尚辦戒期。法會完時，即擬過南洋覓養道之所。因有麗江金山寺正修和尚，請虛兄在大理雨銅殿講《楞嚴經》，餘為代座。經畢時，再朝雞山，恰遇大覺寺道成長老，敦請虛兄住缽盂庵，改建十方。虛兄進院後，餘亦在此住下，當監院。

次年春，辦戒期一次，餘即於此掩關三載。在關中，因功用難得純熟，特效古人行般舟行。般舟者，立佛三昧也，九十日不坐不臥，一心念佛。行至第二日晚，兩腳站腫，加以夜深，昏沉太重，不覺跌倒於地，難以進行。自愧業障雖重，然誓不中止。只置一小凳，疲極時，略坐少息；昏沉重時，仍起經行，方得行滿九旬。繼又打七一次，至第七日，疲倦已極，欲再行三天，助成百日，已不能也。雖愧未獲三昧，然較前功夫，已略純熟矣。不過，餘此時尚未決志求生西方，只是將一句佛號，當作話頭參究耳。

當餘進關後，因常住初辦，毫無租石，故虛兄即往南洋募緣，至宣統元年，方由北京請《龍藏》回山，改缽盂為祝聖。餘出關同辦戒期，定例每年傳戒一次。

宣統三年，值民國反正，餘觀世界變亂，若常助虛兄辦事，不免妨害自己用功，欲覓靜處精修。適有瞭然和尚，留餘結茅於筇竹。未住一年，因虛兄有事至申，祝聖常住為砍樹起糾紛，餘即將茅蓬交平光和尚，回山排解。

民國二年春，辦戒期後，又與正修、遠參諸德，在大理開辦佛教會。會成立後，餘即發意續下三江參學，因道經省垣，值虛兄在省辦佛教會，會內兼辦僧學，留餘與普常法師任教員。

迨放暑假時，餘遂辭職赴上海，再睹月老法師於哈同花園，聽講《摩訶般若》。是秋詣觀宗，聽諦閑法師講《法華》。三年春，餘受南京香林寺請，講《彌陀要解便蒙鈔》，至夏，方研究淨宗。至民國十七年，值修圓和尚受虛兄命，特來靈岩關中，約餘旋滇。餘喜滇地氣候溫和，故出關將靈岩交妙真法師主持，八月與修師來滇。是冬，受王竹村居士請，就其府講《金剛經》。十八年春，受虛兄請，在雲棲講《法華》。

餘自出家以來，已四十年，雖蒙諸方知識提攜，然成我者，四友也：

一虛雲兄，餘之禪友也。餘與兄終南相遇後，幾三十年，同在各處為佛法因緣，且常相警策，受益良多。雖於禪學未足踏實地，然於此道得過信心，實虛兄成之也。

二慈舟兄，餘之律友也。餘與兄學《華嚴》後，十餘年為佛事因緣，或行道，或辦學，或講經，未嘗分袂。兄戒律精嚴，每誡學者，皆以身作則。餘學律之因緣，實慈兄成之也。

三機通兄，餘之教友也。餘與兄學《華嚴》後，同辦學校於九蓮，同謁五台，同講經於北山寺等處，同辦蓮社於蓮溪，皆得兄助。且兄雖一生各處講經宏法，但謙和自抑，齋莊中正，剛毅木訥，專以利生為己任，實愧煞現世之一班新派法師，不重行持、只講外式者，真餘之教友也。

四照空大師，餘之蓮友也。餘於民十七年，二次來滇，講《金剛》、《法華》等經，辦淨業社於佛教會，成佛護蓮社於貢院，皆得師助。邇來諸方師家與學者，或尚新派，或自稱佛教革命，或順潮流，或貪名聞利養，或辦世事，虛度光陰，無不多溺於名淵利藪之中。照師超然高蹈，善能擺脫世事，立志精修淨業，不為浮華所牽，真餘之蓮友也。

然此四友之道念、德行、智力、戒行、弘願等，皆高超餘萬倍，既能匡餘不逮，又能逆耳忠告，以身作則，不尚虛誇，躬行履踐，可為季世之優曇也。古雲「生我者父母，成我者朋友」，又云「從師不如訪友」，誠哉然也。切勸後之學者，莫學戒塵一生虛度，須學餘四友淨行，方可為真佛子，堪紹如來家業。願共勉之。

摘自戒塵《關中寐語》