父親有位朋友，是位知名畫家。幾乎每次去他家，總能遇上有青年畫家登門求教，他也總是很耐心地給人看畫指點，常常一耽擱就是大半天。對於有潛力的青年畫家，他還熱心地向有關部門、媒體推薦，更是消耗了大量的時間和精力。我知道他的時間很寶貴，而提攜後輩完全是盡義務的，就忍不住問他：「伯父，您何必呢？你隨便畫一幅畫就是幾千上萬塊錢，多畫點畫多好，何必都把時間浪費在這些小人物的身上？」

他愣了愣，然後笑著說：「我給你講個故事吧。40年前，有一個青年拿了自己的畫作到省城，想請一位自己敬仰的畫家指點一下。那畫家看這青年是個無名小卒，連畫軸都沒讓青年打開，就說自己有事，下了逐客令。那青年走到門口，轉過身說了一句話：‘老師，您現在站在山頂，往下看我這個無名小卒，把我看得很渺小；但您也應該知道，我在山下往上看您，您也同樣很渺小！’說完轉身揚長而去。

因為這件事，這青年後來發憤學藝，總算有了一點小名氣。但他時刻記得那一次冷遇，時刻提醒自己，一個人是否形象高大，並不在於他所處的位置，而在於他的人格、胸襟、修養——你猜對了，當年的那個年輕人，就是我。

最後，父親的朋友畫了一幅畫送我，我把它掛在書房裡。那幅畫是一座山峰，山頂有一個人往下看，山下有一個人往上看，兩個人果然是一樣大小的。