最近幾年來，身邊發生了好多事情，令末學深深地感到，人到中年，生命如同達到頂點的拋物線那般，無可挽回地在走下坡路了。

首先是多位親人和老師的故去。比如末學的小姨，剛剛六十歲出頭，來北京看病的時候，雖然身體狀況不佳，但遠遠不是大限在即的樣子。她得的病也不是令人談之色變的癌症。當時大家都在想，最差結果無非就是手術，切除病灶罷了。家人都覺得病情沒有那麼嚴重，為了保證她日後的生活質量，選擇了回老家保守治療的方式。末學去醫院探視時的情景歷歷在目：給她買了最貴的水果，想著她一輩子在農村吃苦，該享受一下晚輩的孝敬了；還帶了很多講述因果的善書給她看。小姨總是拉著我的手說，你們忙，不要老來看我。我好些了，吃的也比剛來時多了……誰曾想，小姨回到老家才一個月，就傳來了噩耗。那是一個初冬的上午，我聽到消息，驚訝得滿腦子一片空白。當時手頭有一個重要的合同要籤，正在和對方談判，一下子什麼也顧不得了，匆匆簽下自己的名字就離開了。

類似的消息，接二連三傳來。以至於漸漸的麻木、唏噓、感嘆，卻再也不會悲傷了……

所幸，我們夫妻雙方的父母，雖都年屆古稀，多年來身體均無大礙，聊以安慰。但意外總是不期而至，身在老家的父親，突然打電話過來，說母親開刀動了個「小」 手術，怕我們擔心，手術之後才告訴我們。匆匆回去探視，恢復得還好。抬頭仰望天際，夕陽無限好，只是近黃昏。今天是個小手術，明天呢？後天呢？

還有一類事情，頻頻出現在末學同齡人的身上，就是中年人的家庭危機。隨著潘多拉盒子的打開，都市中的人們越來越追求享受、追求自我、追求個性、追求自由。家庭中遇到些事情，夫妻雙方都不願意靜下心來，溝通彌合，修復裂痕，而是如同處理一次性用品那樣，丟掉再換新的。掐指一數，幾年中，末學身邊的離婚事件，已經有十數起了。有一位發小，身居央企要職，事業發達，意氣風發。他的妻子也特別賢良，不僅工作做得有聲有色，二十年來一直勤勞無悔地操持家務。孩子也特別棒，最近經過推優選拔進入了全北京市最好的中學讀書。可是，這令人羨慕的溫馨生活，竟被纏繞了一段剪不斷、理還亂的婚外戀故事，好好的家庭，最終以破散告終。

作為二三十年的老友，我傾盡全力勸他回頭，無奈另外一位執著的女性，選擇頭破血流、不惜一切的方式，迫他就範。最後一次和他吃飯，朋友紅著眼圈告訴我，他現在是淨身出戶、一無所有。在北京的四套房產、幾百萬存款，都留給了前妻和孩子，作為彌補。自己和大學畢業剛來北京時一樣，重新租房過日子。可是這樣也不能換來心安，因為在多年漫長的爭鬥吵鬧之後，他已心力憔悴，對於那位當初一腔熱愛的女性，漸漸生出厭惱之心。對於未來的生活，也看不到什麼希望。回想當時，他的老母親淚流滿面地來找我，求我去幫幫他，我卻無能為力，真是深感愧疚，無顏再面對老人家了。

更令末學無顏面對的，是我們淨土弟子的慈父慈母—阿彌陀佛老人家。人往往有個毛病，看別人的時候，都很清醒，如哲人智者一般。末學看到身邊不學佛的人們，為了生計苟且奔忙，八苦交煎，常常搖頭嘆息。可事情一旦落到自己的身上，各種藉口、理由、放縱就全出場了，陋劣的根性一覽無遺。末學雖然早在二○○二年就皈依佛門了，卻只把學佛當成口頭活計，骨子裡依舊與凡夫俗子無二無別。因為沒有刻意對治自己的頑劣習氣，以至於皈依後的不幾年中，五戒就毀犯殆盡。二○一一年，末學重新在東林寺受持三皈五戒。雖然痛心疾首，發心改正缺點，卻並未真正浪子回頭。細細回想第二次受戒之後的行持，只能說是粗持重戒，若從細微之處判斷，仍是造作了無量無邊的罪業。尤其是從意業方面看，貪瞋癡慢疑、自私自利的心性並無半分改正，以至於念佛十幾年，仍然如水泡石頭般，毫無法喜、毫無感通，甚至每日的定課都不能堅持。布袋和尚曾言：只個心心心是佛。而末學的心仍舊是五欲六塵！實在是慚愧至極啊！

依照末學這種粗鄙的習性，返觀近二十年學佛的狀況，結論只有一個：假如沒有遇到佛法，或者再進一步說，遇到了淨土之外任何一個靠自力修行的法門，那絕對就是「鐵床並銅柱」「 沒個人依怙」啊！恰如在譔寫這篇文字的時候，北京正處在五級重度霧霾的籠罩之下，而末學樓上樓下的裝修噪音，也已經沒間斷地持續騷擾幾個月了—這一切外境，難道不正是末學陋劣之心的變現嗎？幸虧佛陀給我這個頑童指明了出離這個五濁惡世、三界火宅的一條光明坦途，能讓我懸崖勒馬、亡羊補牢。一念間從地獄種子，轉為佛法界的法王子，踏上無上正等正覺之路—這是無量劫來何等的因緣際會，才能在阿彌陀佛老人家大願大力的光明照注下，得到比「盲龜值木」還稀有千萬億倍的大幸運啊！

末學常常感嘆，來此界一遭，實在是錯上加錯的敗筆—過去世，想必有千百次機會可以成就，我卻不聽話，交上了一份又一份不及格的答卷，以至於不斷輪迴至今，仍在此惡世逡巡；而不幸中的萬幸，我又如同中了六合彩的頭等大獎般得遇淨土法門，不僅聽聞，而且信受。來日無多，即可刑滿釋放，實在是慶快平生！未來際，末學一定夾起尾巴，老老實實聽佛陀和祖師們的教誨，信願持名，往生淨土，早證菩提，承佛衣缽，返歸娑婆，度脫那些仍在苦海里顛沛流轉的眾生，這才是唯一可以彌補往日過錯，唯一對得起慈父大願的正確選擇。猶如在這漫天的迷霧背後，一輪紅日正在升起！

南無阿彌陀佛！

《淨土》雜誌2016年第6期  文/性光