到鐘錶店去買表，看了半天感覺所有的表形式都很普通，我問：有沒有比較特殊樣子的手錶？

中年的店主笑了起來：「樣子最特殊的手錶，通常是最不準的。」他把手伸出來給我看，上面戴著一隻極老的腕錶，厚重而老舊，他說：「這是三十年前的手錶了，樣子最普通，結構最簡單，時間也很準，唯一的缺點是每天要上發條。」

對於開表店的人，自己戴著三十年前的舊表，我覺得不可思議，但是他說：「只要時間準確，表的形式有什麼關係呢？」

素來看電影，我總覺得三十年代的事物什麼都好看，衣飾、髮型、裝潢、顏色、汽車種種，幾乎無一不美，既古典又高雅。有時想想真是不懂，為什麼「進化」到現在的樣子呢？

尤其是汽車，最令人著迷。全鋼的車身，桃木的方向盤，牛皮的座椅，山形的車頭橢圓的頂，以及全是用木板精雕的內部裝潢……不管是什麼牌子的汽車，只要是三十年代的產品，沒有一部是不美的。

有一回到美國的環球片廠參觀，看到許多三十年代的汽車，部部都像是藝術家的雕刻，讓人流連忘返。

朋友有一部三十年代的賓士汽車，每次開出家門總是引來圍觀，看見的人無不讚嘆：「真美的一部車呀!」

既然那舊有的形式是藝術一樣的創作，而且是共認為美的，為什麼如今人們不再保有這種形式呢？據說是因為風阻係數的關係，舊有的形式吃風厲害，是無法捨命奔馳的，為了求快，只好放棄藝術的形式。

為了求快，吃的藝術速食面了；為了求快，衣的藝術工廠傾銷了；為了求快，住的空間僵化死了；為了求快，車的藝術失落了。

我們能不能慢一些呢？能不能喝一圈功夫茶再走呢？

能不能，也要一點形式呢？

就在這兩三年間，台北人迷信著服裝的「名牌」，於是歐洲、美國、日本的各種名牌就氾濫起來了。

注意聽女士們的對話，最能發現這種改變。

以前，她們見面常問：「你這衣服真好看，在哪裡買的？」

現在她們說：「你這衣服是什麼牌子？真好看！」

假如告訴她這是某某牌子，確是名牌，接著她會說：「我就說嘛!我一看就知道你這衣服是名牌。台灣哪裡做得出這種樣子，料子也好，台灣哪裡有這麼好的料子！」

萬一告訴她這是外銷成衣店裡買的廉價品，她會說：「唉呀!真是做夢也沒想到台灣能做出這樣的衣服，只可惜料子是差了一些，款式好像也是去年的。」然後她拉起別人的衣服儼然評論道：「你看，這手工比起某某牌就差多了，名牌總有名牌的道理呀!？」最後她會來一段「名牌經」，背誦如流，令人吃驚。

我有時候隔幾天就遇見這樣的女人，嚇得人冷汗直冒，她們老是勸我：「不要老是到外銷成衣店買衣服，你總要有幾件叫得出牌子的衣服。」

這使我想起一件往事。有一位愛惡作劇的朋友，總是把劣質的白蘭地酒裝在喝空了的軒尼斯XO的瓶子裡，專門用來對付那些只知道牌子而沒有品味的人。他們喝了一口後，往往其聲嘖嘖，讚歎不已：「呀!到底是XO，喝起來就是好!」然後朋友和我相對微笑：「對啊!要不是你常喝XO，還喝不出它的好處哩!」

這樣喝酒的人，他喝的不是酒，而是酒瓶。

那樣穿衣的人，她穿的不是衣，而是標籤。

最可悲的是那些自以為懂名牌的女士們並不知道，在國外，真正高級的名牌是百貨公司買不到的，只在專門的店裡出售。她們買到的只是衣服的廣告，不是衣服。

這是個廣告的時代，是牌子的時代，也是包裝的時代。

小時候，大人們常說：「到店仔頭那裡，打一斤油回來!」我們就提著瓶子到街上，看打油的人從碩大的油桶中打一斤油。

現在不行了，沒有牌子的油可能是米糠油，可能有多氯聯苯。

以前，大人們常說：「到店仔頭那裡，買一斤紅豆回來!」我們就跑去叫人稱一斤紅豆回家。

現在不行了，現在的紅豆也要包裝，還打有效期限，否則可能是壞的。

以前，大人們常說：「到店仔頭那裡，買一斤糖回來!」

現在不行了，現在的糖不純，要看明是台糖的才行!

以前，大人們叫我們去買東西，是不必付錢的，和店仔頭一年結算一次，小孩子去拿東西，店主只要在上頭寫道：「某月某日老二打油一斤!’到年尾時，雙方絕不會有爭議。

現在不行了，店仔頭的主人怕有人隨時經濟犯罪逃跑了，不肯記帳，買東西的人則學會了買什麼牌子，而且要帶足現金——現代人是不能信任的。

什麼牌子最好呢？就是那廣告做得最大的牌子最好。

什麼品質最可靠呢？就是那包裝包得最美的品質最好。

現在如果有人用大桶子賣油、賣豆子、賣糖，保證他三日倒店，因為人與人間沒有信用可言，只有以牌子做信用，以包裝做信用。

有一個做洗髮精的朋友告訴我，他用十元做洗髮精，用三十元做瓶子，用一百元做廣告。所以才能成功——反之，如果有個人用一百元做洗髮精，用十元做瓶子，用三十元做廣告，那他注定要失敗，因為，誰知道你的洗髮精是真正的好呢？

拍電影也是一樣，那聲稱耗資三千萬元的，真正拍戲只有五百萬元，其餘都是廣告。做哪一行都是一樣的吧!在這個混亂的時代，大學教授常被誤認為是流浪漢，而流氓們又常被誤認為是知識分子。

財閥們最常使用慈善家的包裝，而且用偽善來做愛心的廣告。

我拿起一本書來看，裡面這樣寫著：

「在狗兒的眼中，人人都是拿破侖，所以養狗之風盛行。」

「預見禍害的人，必須承受雙倍的痛苦。」

「勢利者絕不會有真正的快樂，也不會有真正的悲哀。」

「人所以寂寞，是因為他們不去修橋，反而築牆。」

「慾望是奢侈的奴隸，靈魂不需要它。」 「沒有住址的人是流浪漢，有兩個住址的人是放浪者。」

「求知者走過人類，如同走過獸類。」

「人與人間的距離，比星與星間的距離更大。」

……

所有的人生的格言，不都是一種形式嗎？

這原來是個形式的時代，不是內容的時代；這是智慧的時代，也是愚蠢的時代；這是廣告的時代，也是包裝的時代；這是偽善的時代，也是失去信用的時代。

光明與黑暗的時間交纏，希望的春天與絕望的冬天同時存在。生在這個時代的人要像螃蟹一樣，看起來是在來了，其實向遠方走去。

要像一顆槍彈，表面愈「光滑尖嘴」，射得愈遠。

要像一隻蝴蝶，外表愈美愈好，才能四處穿梭。

要像一隻黃鶯，只報告美麗的聲音。

要像外交家，在記得女人生日的時候，同時忘記她的年齡。

要像……要像一隻香水的瓶子。

否則，是難以成功的吧!