2012年的除夕，原本計劃像往年一樣參加龍泉寺華嚴法會。上午9時許，後皮箱滿載《淨土》雜誌等東林祖庭印製的淨宗法寶，驅車前往鳳凰嶺景區的龍泉寺。途中，接到東林慈善功德會北京聯絡處助念通知，心意識現出波動：選擇助念意味著放棄誦經，而誦經實吾之好樂也；但是多一人助念，亡者及其家人就會多一份得度解脫之力量。一路分辨、取舍，不覺車已停在山門前。此時，腦中已有清晰的決定：吃完團圓飯即去助念。

團圓飯前，學誠大和尚做了精彩開示。今年開示的主題是「唯心所變，唯識所現」。大和尚說：「皈依的一個重要意義是斷惡，由好人變成道人，由善念變成聖念。」並給大家講了一個小故事，說：「從前有一個修行的法師，佛堂裡有一隻老鼠同他一起修行。過了幾天來了一隻貓，這隻老鼠很害怕這隻貓，擔心會被貓吃掉，於是就向法師請求，看看能不能幫幫忙，把這個老鼠變成貓。法師說可以，然後就把老鼠變成了貓。又過了幾天，來了一隻狗。這隻貓又怕被狗咬，就請法師幫忙，把它變成狗，法師就用神通把貓變成了狗。

再過了幾天，來了一隻老虎。狗又很害怕，擔心被老虎吃掉。就央求法師再給幫忙，於是狗又變成了老虎。後來老虎看到貓很害怕，覺得很奇怪，就問法師為什麼老虎會怕貓？法師跟老虎說，我能改變你的外表，但不能改變你的內心。這個故事告訴我們，修行也是一樣的，環境再好，你自己不發心，自己不用心，是你自己的損失。我們在再好的環境中，如果不想改變內心，不想從內心修，這‘門’也起不了作用。所以佛法是心地法門，你只要在心地上求法，都是佛法。佛法完全在於我們內心，是要讓我們自己內心覺悟起來。」

領受完清純感人的甘露法雨，享用過美味的團圓飯，頓感力量倍增！一路佛號相伴趕往東林慈善功德會北京聯絡處所在地——位於管莊附近的松堂老年關懷醫院內。人間盡是佛菩薩！這裡已有蓮華助念團的蓮友為亡者助念了十幾個小時。據說這位57歲的亡者在生前被確診為膽管癌後，蒙蓮華助念團善知識的勸說前往九華山六度寺，在入川法師門下皈依三寶，且每天念佛甚為精進。但是，在病情加重生命垂危不能掌控自己業力時，被家人送往醫院實施搶救，斷氣後費盡周折才送來助念。

值得讚歎的是，亡者年輕漂亮的妻子也在助念隊伍中。她並不諳熟佛教教理，也不是真正的淨業行人，同意為她的丈夫助念緣於亡者生前的囑託。通過參與助念，她說：「看到這麼多人都放棄過年與家人團聚來助念，非常感動。如果不是陪同丈夫去皈依，聽聞到一些佛法，是不會選擇來這裡助念的，更是接受不了這樣冷酷的現實，一個原本健康的生命怎麼就會得癌症？怎麼會這麼快就離開人世？一定會像世間人那樣捶胸頓足、悲悲切切，現在懂得生命就是如此——有生就有死。」

傍晚時分，又有一位剛剛出生5天的早產兒，因心肺功能發育不全，生命瀕危，而被送進助念室。嬰兒還有緩緩的呼氣，並從左鼻孔冒出氣泡。這時候被浩浩業風所吹，神識進入漂浮狀態——有點兒像風吹樹葉的感覺，沒有修行定力的人，在這個狀態中不能把控自己的業力，只能隨業風流轉。在這個時候，如果臨終不能得遇善知識助念、開導指引亡者神識信願念佛，蒙佛接引往生西方極樂世界，那只能是隨自己的善惡業繼續輪轉六道。為此，助念一般也就成為亡者最後的得度機緣。

嬰兒在初一（彌勒菩薩誕辰日）凌晨一點多停止了呼吸。此時，助念室已停電多時，空調停機，沒有暖氣。清晰感知到敲引磬的雙手的冰涼，同時感知到對小嬰兒的至極悲憫——可愛的小寶寶，是怎樣的業風促就你現在的狀況？你是在茫然飄零、還是在同我們一樣至誠念佛？你是在感受寒冰地獄的嚴酷、還是已經看到了西方極樂世界的曙光？在寒冷的除夕之夜，在沒有電光的助念室，清脆的引磬聲、至誠的佛號聲構成生命的交響曲，「我」彷彿與嬰兒混同一體，已分辨不清是死的體驗還是生的覺知。

冬日的風是冷的，而助念的心是熱的；寒夜的空氣是冷的，而慈悲的善行卻是熱的。當然究竟意義上，無所謂冷，無所謂熱，因為冷與熱本無所從來，亦無所去。助念於初二上午8時結束，我全程（近36小時）參與小嬰兒的助念，並親眼見證到這位小菩薩由痛苦的表情到歡喜的笑臉。在迴向完畢後，助念團負責人向在場蓮友展示小菩薩柔軟的身體，並扶著他後背給他盤腿坐起時，小菩薩左鼻孔流出一些清涕。我不能判斷小嬰兒是否往生，但能清晰看見小菩薩色貌如生，「睡」得非常安詳，這讓在場的每一位蓮友都異常歡喜。我堅信，此時的西方極樂世界一定已多出一朵聖潔的白蓮華！

除夕夜，是人們闔家團聚、共享天倫之樂的時候，助念室窗外鞭炮聲震耳欲聾。而我作為一名淨業行人正在親歷了生脫死。在這個特殊的日子，深深感恩這位肺癌亡者，尤其是這位還沒來得及品嚐人間苦樂的小朋友，是你們讓我親身感受到歷代祖師大德留下的許多涉及除夕的詩、偈、頌的真實內涵，其中一首「但見過年忙似箭，有誰離苦急如仇？」祖師大德們一再啟發我們的道心，阿彌陀佛以四十八大願成就西方極樂世界的依正莊嚴，並早已垂著金色的手臂在等待我們這些浪子回到自心本具的故鄉。唯有信願持名念佛求生淨土，才能了脫六道輪迴的纏縛，得到真正的解脫。