我家裡信奉天主教，但我對佛學很有興趣。我當初決心要做和尚，是在松江的禪定寺，主持是逸琳法師，「大千」就是逸琳老方丈為我取的法名。起初，我完全根據佛經，崇奉釋迦牟尼的方式：「日中一食，樹下一宿。」

當時佛門中聲望最高的，是寧波觀宗寺的諦閑老法師，我決定到寧波去求見諦閑老法師。我由松江募化到了寧波，觀宗寺的知客僧對我這個野和尚閉門不納。我回到小客棧去想辦法，就寫了一封信給諦閑法師。據說諦閑老法師正在閉關，外人見不到。我這封信發生了效果，老法師回信叫我去見他。觀宗寺的知客僧一見是我，大不高興，報我這個野和尚不知趣，又來找麻煩。我笑著告訴他，這一次是你們老方丈請我來的，直到出示了諦閑法師信，他才無話可說，讓我進門。

諦閑法師讓我去，是看了我的信，認為字裡行間頗有靈性。我與老法師天天論道，聽他談經說法。我雖說原本是去觀宗寺求戒的，但臨到要燒戒時我又懷疑了。

我與老法師辯論，我說佛教原沒有燒戒這個規矩，由印度傳入中國初期，也不興燒戒。燒戒是梁武帝創造出來的花樣，梁武帝信奉佛教後，大赦天下死囚。赦了這些囚犯，又怕他們再犯罪惡，才想出燒戒疤這一套來，以戒代囚。我說我信佛，又不是囚犯，何必要燒戒，不燒戒，也不違釋迦的道理。

諦閑老法師說，你既是在中國，就應遵奉中國佛門的規矩。他又譬喻說：信徒如野馬，燒戒如籠頭，上了籠頭的野馬，才變馴成良駒。我回答他說，有不需籠頭的良駒，難道你老人家就不要麼？老法師笑而不答。

諦閑老法師當時已是七十多歲的高齡，我二十剛出頭，少年氣盛，辯論時老法師好耐心，我曾出妄言說：您老人家是當代高僧，可是我已得道成佛您不知道。老人家笑叱我一句：「強辭奪理！」

辯論了一夜，並無結論，老法師並未答應我可以不燒戒。我記得那天是臘月初八，第二天就要舉行剃度大典。我實在想不通，要我燒戒也不甘心，終於在臘月初八那天，逃出觀宗寺！

我當時雖然逃出了觀宗寺，但我並不是要還俗，我只是不願意燒戒，我打算到杭州西湖靈隱寺去，投奔一位認識的和尚。到了西湖旗下營，要過渡到岳墓，渡船錢要四個銅板，我當時只有三個銅板。我想他對出家人總可以客氣點，上了船，就對他說明我的錢不夠，請他慈悲。哪曉得船夫不但不慈悲，反而開口就罵，他說天天搖船擺渡，你們和尚來去多得很，如果個個都要我慈悲，我豈不是要喝西北風！

我忍氣吞聲，心想既然做了和尚，還爭什麼意氣，逞啥子強。過了渡，傾其所有給他三個銅板，心想所欠有限，他會高抬貴手，讓我走的。哪曉得他一把抓住我的僧衣不放，破口大罵，罵我野和尚不給錢。我也開口回罵。更令我惱火的，是他把我穿的和尚禮服「海青」扯破了，遊方和尚沒有海青，就不能掛單。

罵人還不要緊，拉扯之間，船夫竟然用槳來打我，我一怒之下奪過槳來，就把他打倒。

這件事對我刺激很深，那時候究竟是血氣方剛，一點不能受委屈。我開始想到了和尚不能做，尤其是沒有錢的窮和尚更不能做……

我仍然到靈隱寺寄住了兩個月……

上海的朋友，不諱言自己的苦悶，也認為我長期寄居在西湖靈隱寺不是辦法。他們建議：就是要住在廟裡，也不妨住到上海附近的廟裡來。我同意這辦法不錯，若到了上海附近，可以經常與朋友接觸談書論畫，可免寂寞煩悶……

上海的朋友來信說：已代我接洽好兩處廟子，我可以去掛單寄住。他們不告訴我廟在哪裡，只約我某月某日坐火車到上海，他們指定我在北站下車，說是來接我，然後陪我去廟裡。那一天，我完全遵照他們的約定．到了北站下車，正在東張西望找我的朋友時，人群中突然有人抓住我的手膀子，大喝一聲：「總算把你捉住了！看你還能朝哪裡逃！」

原來我是被我的朋友們「出賣」了，他們不但沒有來接我，早已用電報通知我二家兄，由四川趕來，等在月台上抓我！

二家兄免不了把我一頓好罵。當天就動身，把我押回四川，而且回家後就在母兄命令之下結了婚。沒想到家裡已經另外為我訂好親事，結婚這年，我二十二歲，我的原配名曾正蓉。

由松江禪定寺開始，到上海北站月台我被二家兄抓住為止，前後剛巧又是一百天。