梁漱溟在二十世紀的中國，算是比較活躍且具有一定影響的知識分子，其經歷、成就頗不一般：做過北洋政府司法部秘書，當過記者，登過北京大學的講壇，發起過鄉村建設運。人們稱他是中國最後一個儒家。然而讓他自己說，這些都不足掛齒，他承認自己是一個「不穿袈裟的和尚」。九十四歲高齡時，他仍坦承自己是一名佛教徒，因而被時人稱作「藏身人海最後露一鱗」。

「我是一個佛教徒，從來沒有向人說過，怕人家笑話。一個人有今生，有來生，有前生。我前生是一個和尚，一個禪宗和尚!」，1987年，中國佛教文化研究所成立時，九十四歲的梁漱溟第一個即席作了如上發言。由於他長年茹素且不蓄髮，被人稱為「不穿袈裟的和尚」。

自殺還是出家?

清光緒十九年(1893)9月9日，北京市一個世宦家庭，一名瘦小的男嬰呱呱墜地了，他就是後來馳名文壇的梁漱溟。時任內閣中書官職的父親梁濟，給孩子取名煥鼎，字壽銘，寓光大鼎新和健康長壽之意。梁漱溟五歲發蒙讀書，六歲還不會穿褲子，瘦弱多病而且呆笨，直到九歲，在父親的啟發下，逐漸從糊塗中清醒過來。他歷經兩度私塾，十二歲考入順人中學。

悲天憫人是梁漱溟的天性，他在北京街頭閑走，看見一個拉人力車的白髮老頭，勉強往前拉，跑也跑不動，而坐車的人卻催他快走，他一忙就跌倒了，白鬍子上面沾滿鮮血。這件事對梁漱溟產生了極大的刺激，他當時便流出淚來。從此梁漱溟終身不坐人力車。

從懂事開始，他就不斷思索、探求兩個問題：一是中國，一是人生。這兩個問題伴隨他度過了八十餘年的歲月。十四五歲時開始為人生問題所困惑。當看到家裡的女工天天做飯、洗衣，很辛苦，就禁不住問她是否辛苦，女工說習慣了。她看上去並不感到苦，臉上還常帶著笑容。而他自己呢，家境尚好，又是家中的小兒子，倍受父母疼愛，看上去好像不存在什麼不滿意的地方，內心卻常常很苦悶。他如同釋迦王子一樣的哀愁，最後得出結論：人生苦樂不在外境，而在自身，根源在於自己的慾望，滿足則樂，不滿足則苦，這種慾望是無窮無盡的。

人類為什麼會這樣尋尋覓覓?苦思冥想，選擇佛經尋求答案，成為必然的結果。梁漱溟常去北京琉璃廠文化街，翻閱購買木刻佛經。讀到佛經中「人身難得」一語時，不禁潸然淚下。確實，「光陰要緊」，人的一生是很短的，「人得到生命這個機會實屬不易，不能愧對自然的恩賜」。佛經所說的和自己所想的，是那麼驚人的相似，自己的困惑，佛經中都給出了答案。從此一發不可收，他邊學邊鑽，漸趨佛學意趣宏旨。對此，他曾經一度有一種抑制不住想出家的衝動。

十八歲那年，母親病重，她希望梁漱溟能和妹妹的一個同學訂婚，而早有出家為僧念頭的梁漱溟卻回答說：「我一輩子不結婚!」母親聽了很氣憤。比較開明的父親在一旁勸解說：「這個孩子是有向上心的，他總會走正路的。」就這樣，梁漱溟拒絕了母親的訂婚，直至十一年後才結婚。第二年，1912年6月，母親在長期病痛之後去世，從此梁漱溟發心吃素，終生不改。

1916年，在內閣司法部任秘書期間，他曾經杜門研佛三年。釋迦牟尼出家的故事讓他心有所戚，他想出家。南嶽衡山是他嚮往的精神淨土，他要去南嶽衡山歸隱，完成宿願。於是辭去了秘書工作，南下蘇、杭，後又去湖南。一路上見到潰兵流竄，橫行搶劫，村民被害而無人救助的情景，使梁漱溟十分難過；戰禍慘烈，良心不忍捨去眾生，因此他打消了出家的念頭。返回北京後，他寫了一篇《吾曹不出如蒼生何》的文章，談到「以示不出家，當為社會謀福利的願望」，他呼籲社會各界組織國民息兵會，以共同阻止內戰。他自費印刷數千冊，分送各界人士，在文化界引起很大的轟動。

大學教授，你懂什麼?

l917年，受蔡元培之邀，他去北京大學任教，講授印度哲學。他把佛家學說立於大雅之堂，開創了以哲學家地位來研究佛法的先聲。他把印度各宗概略、本體論、認識論、世間論四篇講義，合纂為《印度哲學概論》出版發行。後來又編了《唯識述義》，以弘揚佛法。北大是高級知識分子集中的地方，按梁漱溟所說，這是很容易引起爭名好勝之心的，與他懷著的出家念頭極相矛盾。他喜歡和僧人接近，並和他們交朋友。

這時，一件對他影響終生的事發生了，他的父親梁濟投水自殺。1918年1月8日，梁濟自沉於積水潭淨業湖，在他的遺書裡如是寫道：「梁濟之死，係殉清朝而死……殉清……非以清朝為本位，而以幼年所學為本位。吾國數千年，先聖之詩禮綱常，吾家先祖先父先母之遺傳與教訓，幼年所聞，以對於世道有責任為主義。此主義深印於吾腦中，即以此主義為本位。」梁濟的自殺，在當時引起了很大的震動，新舊兩派的人物都對他為道德理想獻身的精神表示極大的敬意。他的死因，實在是對民初幾年的種種變亂太感失望，想以一死喚起療救的注意：「此鄙人所以自不量力，明知大勢難救，而捐此區區，以聊為國性一線之存也。」

梁漱溟在一篇文章中追憶：「幾乎想不出一個積極的最大的能給我幫助的人來。我想對我幫助最大的最有好處的，恐怕還是先父。」「吾父是一秉性篤實的人，而不是一天資高明的人。他做學問沒有過人的才思，他做事情更不以才略見長。」「他心裡相當精明，但很少見之於行事。他最不可及處，是意趣超俗，不肯隨俗流轉，而有一腔熱腸，一身俠骨。」這「一腔熱腸，一身俠骨」在梁漱溟那裡得到了繼承和發揚，梁漱溟感嘆：「我最初的思想和做人，受父親影響，亦就這麼一路。」

1924年春夏之交，他因嚴重失眠，住進北京萬生園內一個叫極樂寺的破廟養病。廟裡住著一個老和尚，叫省圓法師。梁漱溟一見到他就覺得似曾相識。省圓法師住兩廂房，他住靠殿的北房。他每天跟老和尚一樣食粥，吃完就同去散步，談及佛學方面諸如造業、啟惑、受苦等知識，十分投緣。有一次，當梁漱溟談及在北大講授印度哲學，裡面包括佛教時，老和尚忽然正色批評他說：「你不要胡說八道，你懂什麼?」老和尚的直率，讓他心裡佩服，忙點頭稱是。梁漱溟在極樂寺住了四十多天，和老法師交往甚深。得知他開悟後還在靜修，連稱他是個了不起的禪宗和尚。梁後來還對人說：「我一生佩服再沒有見過第二人。」第一年，梁漱溟辭去了北大教席，再次打算出家。

出世救蒼生

他後來研究儒學，發現佛、儒有「相通」之處，其所以相通，在於都承認人，所以決定擱置佛家生活的念頭。他覺得生命的可貴正在「感應靈敏，通達無礙」，都反對「滯而不活」。梁漱溟特別引證馬一浮先生關於「儒佛等是閑名，人性人所同具」的話來印證自己的觀點。

在梁漱溟看來，真正的和尚出家，是被一件生死大事打動他的心肝，牽動他的生命：看到眾生沉淪於生死海中，甚感可憐，所以決定要超脫生死，解決生死。他雖沒有出家，但要以佛家救世精神，傾其畢生精力，探求中國民族自救的道路。他懷著「無我為大，有本不窮」的信念，拋棄一切，勇猛精進。他真的努力做了，他要做救世主，他一切言行舉止的出發點是悲憫眾生，普救眾生；他一生追求的志向是不做俗人，而是做超俗人。他離開朋友，拋棄親屬，捨去舒適的城市生活，來到落後貧困的鄉間，踐履著他「我生有涯願無盡，心期填海力移山」的願望，以河南、山東的窮困鄉野作為他的實驗田，開展轟轟烈烈的鄉村建設運動。1931年，他以一副佛教徒的心腸，創辦了山東鄒平研究院，理想是要教育全民，創造新文化，改造思想。救人先救心。選定一種宏願，專注一處，不敢旁鶩，雖入而不以生死為念，這正是一名真正佛教徒的普世情懷。

哲人多壽，梁老閱盡滄桑榮辱後，於l988年6月22日走完了他九十五年的人生路程。彌留之際，他說：「我要休息，我要安靜!」

一聲佛號觀世音，聲聲喚醒自家心。

即心是佛佛即心，心佛眾生不差甚。

一聲佛號觀世音，聲聲喚醒自家心。

此心好莫昏昧去，留得當前做主人……

我們似乎聽到梁老輕輕地念著這首寫於「文革」期間被抄家後的詩偈，輕輕地走了，永遠安靜地休息了。