和大部分同齡人比我是幸運的。幸運的是自己在童年聞到佛法，青年時代能夠剃髮出家，在清淨的僧團中過著以不自在為自在的生活。我喜歡早上在殿上供花時看著那花上一顆顆晶瑩的水珠；我也喜歡出家師父們披搭袈裟時的灑脫；我同樣也喜歡磕大頭時發出的那種「嚓嚓」聲……隨著時光的流逝，我漸漸習慣了僧團中的生活，喜歡這種以不自在為自在的生活方式。

我清楚地記得：那是1996年，當時的我還在南方讀小學一年級。老師問我的理想，我不假思索地答道：「我要當和尚！」話音剛落，惹得全班哄堂大笑。從那天起，某些同學叫了我四年半的和尚，一直叫到我2001年轉學回家鄉。在隨母親回家之前，大寶恩師特意教誡我：要時刻保持一顆出離心。12歲的我害怕了，我不知道自己能不能回來，何時才能回來……

到了家鄉的學校，望著那一張張陌生的面孔，我感覺與他們的距離難以測量。在班上一直保持那種沉默寡言，令人感到神秘的形象。初中階段唯有幾個愛好相近的同學還能跟我搭上幾句話。我不了解他們是什麼樣的人，在校園裡扮演著什麼樣的角色，但我知道他們是讓我通向開朗、樂觀的橋樑。

週末的清晨，天曚曚亮，我們去公園爬山。他們坐在山頂聽我講南方的人文特色。我還給他們說一口流利的南方話。他們笑了，他們的笑容是如此天真無邪。

時光悄然流逝，我們上了不同的高中。又是一所新的學校、一些新的同學、一張張新的面孔。時間稍長，我發現高中生有著小學生、初中生沒有的一些特徵，兩者的分界線異常清晰。高中生們學會了對自己陌生、不喜歡的人露出笑容。而我好像還沒長大，仍舊是那樣對熟悉的人有話說，對陌生、不喜歡的人置之不理。

下晚自習我喜歡獨自走在回家的路上。望著那些裝飾在樓層上的霓虹燈，猶如那些同學的笑臉，虛偽而刺眼。唯獨耳機裡放出的音樂令我感受到了一絲的樂趣。看著道路上來往穿梭的行人，他們在社會上扮演不同的角色，但似乎都是為了同一個目的而不停地忙碌著。

高中的第一個寒假，我們幾個初中時的同學相聚。仍然是週末的清晨，還是那個公園，依舊是那座不高的山。我們站在山頂點燃帶來的雙響炮拚命地往山下甩，像是在阻擊迎面而來的敵人。我們奮力吶喊，叫醒沉睡中的人們。我漸漸發覺他們身上少了原有的純真，反而具備了成年人的特徵。

他們爽朗的笑聲，接電話時的言談舉止，乃至點煙的動作都是那麼富有商業性。我被他們強悍的交際能力和溝通技巧所震撼！

我有些自責，為什麼自己還沒長大？為什麼和他們有如此明顯的差距？在他們面前我好像永遠是個弱者。究竟誰對誰錯？我與他們之間如同舉行著一場激烈的拔河比賽。他們站在那一端，而我在這一端。他們竭力把我拉過去，而我不知道朝哪個方向用力。我也想長大，想成熟一些。但如果傚彷他們這樣的成熟方式會不會違背我1996年時的諾言？我提醒自己不要靠近分界線。我知道如果雙方這樣僵持下去我必輸無疑。

2007年末，19歲的旅程即將結束。我知道自己將不再是十幾歲的擁有者。我忽然覺察到年齡好像與世俗習氣成正比。我學會了下象棋、打檯球、聽歌、唱歌、上網玩遊戲、穿好看的衣服。我感覺自己正逐漸被他們同化。

一次我站在鏡子前，望著對面那個髪型怪異的人，我默默地問他：「你還想出家嗎？」他不知怎麼回答，只能試著逃避這個難題。說實話我有些恐懼。我擔心這場比賽會以失敗而告終。於是我拚命地把繩子往自己的方向拽：把騎自行車上學改為步行，這樣可以贏得更多的時間來修加行。除此之外，盡可能地觀人世間的無常和畜生的苦。

一天清晨，一陣慘烈的哭聲代替了鬧鐘把我從夢中驚醒。我出去一看，是附近一個小商店的中年男人死了。就在昨天他還賣給我筆記本，而現在卻已雙手空空去了，唯有業力緊隨。我忽然感覺人的生命是如此的脆弱與短暫。他也曾年輕過，也曾有過五彩斑斕的夢，可奔波大半生，最後的歸宿就是一個小匣子。

一次在教室裡，我毫無目的地翻著一本中學生雜誌，看到了一篇小短文。它以幽默的語言描述了一個人從出生到死亡的過程，並且每一個階段所共有的特徵都描繪得極其現實。我感覺這篇小短文似乎是作者為了教育我而寫的。我真的不想成為它的主人公，不想做自己煩惱的奴隸。

在此期間，電視上全天報道有關汶川大地震的消息。整個國家乃至全世界都把焦點集中在了這片廢墟上。在震前的幾分鐘裡，人們可能還在盡情享受著所謂的幸福快樂。在他們心裡似乎沒有死亡，或者認為死是老年人的專利。可當這無數建築物垮下來的瞬間，在他們心裡也留下了「死」的烙印……

不能再等了！誰能承受歲月無情的變遷？誰能肯定死是老者的專利？我想起曾經許下的諾言：「我要當和尚！」我要讓自己及眾生都獲得究竟的安樂！

出了家的我深知昨日如雲霧，今日如雷電，明日如彩霞，一切皆是虛幻無常。想到世間上的年輕人，將年輕的生命當成一種放縱的資本！我奉勸我的同齡人們：請你們把握好自己的青春年華。