時間過得真快,記得我還在當小沙彌的時候,看到年紀上了五十、六十歲的人,心裡總會想:「這些老人家好可憐,他們再過沒有多久就要去了,可是怎麼還過得快快樂樂,若無其事的樣子?」轉眼間,沒想到自己也過了五十歲,而且更加快速度地奔向六十歲的旅程。
一、歲月不饒人
十年前,我在日本讀書,假期回來,去拜訪台北華嚴蓮社的南亭老法師,他是我當小沙彌時代的老師。他老人家請我吃飯,席間問我:
「聖嚴哪!你今年幾歲啦?」
「老法師,我已經四十四了。」我說。
「什麼!你怎麼也四十四了?」他驚問道。
「慚愧!虛度四十四年,毫無成就。」我說。
他眼睛一轉,看著同桌吃飯的徒孫──成一法師,問道:「成一啊!你今年幾歲啦?」
「我比聖嚴法師大一肖,癡長他十二歲。」成一法師說。
「還得了!你怎麼也五十六歲啦!」他又驚訝的說。
看那樣子,好像不准我們活到四十四歲、五十六歲似的,我就反問他老人家:「老法師,您老的高壽多少歲呢?」
「我啊!七十四。」他說。
「嘿!您老人家已活了七十四歲,而我們才活四十四歲、五十六歲又有什麼可驚奇的呢?」我說。
「哦!時間過得這麼快啊!」他嘆道。
一轉眼,南亭老法師在去年(一九八二)以八十三歲的高齡圓寂了!現在諸位都還年輕,再不多久,你們也會變成中年人,然後老年人,接著看不到了!這「時間」實在是太有限了!
二、滄海桑田
打禪七的時候,我曾經教人家算,如果我們活到一百歲,能有多少次呼吸?若依一分鐘僅十六次計算,推算到一百歲,我們的呼吸也僅有八億四千萬次而已,實在有限得很。試想想,我們若有八億四千萬的財產,是不是很了不起?其實一點也不!因為錢可以賺進,可以花掉,花了又可以賺回來,而呼吸呢?呼吸一口氣,就少了一口氣,因此生命實在很有限、很寶貴,不是錢財可以比的,所以我們要使生命拉長,拉得越長越好!但是用什麼方法來拉?又怎麼個拉法?諸位!我們念「阿彌陀佛」到底是什麼意思?經中說阿彌陀佛是「無量壽、無量光」的意思。
所謂「無量壽」就是指時間;我們通常講「福如東海,壽比南山」,這個南山究竟有多老?有人說:「我祖父看過南山,曾祖父也看過,遠高祖、遠曾祖都看過,所以南山存在的時間已好久了喔!」其實呢?南山存在的時間並不長。
我們上星期到高雄巿演講,高雄有個壽山,在壽山上,可以看到珊瑚石,珊瑚石裡邊還有許多貝殼的陳跡,那些珊瑚貝殼是誰把它放上去的呢?大概是上帝擺到山上去的?還是那些鬼或是什麼神把它們擺上去的?諸位!你們說是不是這樣子的?絕對不是!那是因為地球表層發生大變動,使山沈到海底,使海底升上來成為山。而這些在山上的海底貝殼,尚未風化掉,所以我們還可以看得到,也因此可以推斷,這座山的歷史一定不會太久。
還有,高雄有一座佛教堂,聽說動土的時候,從地底下挖出來好幾個大貝殼的化石,根據考古學家的監定,這些化石有兩億年以上。這佛教堂是在高雄巿苓雅區內,巿區裡頭,竟然可以挖到兩億年前的大化石,可見那個地方,在兩億年以前是海。因此同樣地,山雖暫時不動,山的壽命也並不長。
根據佛經,我們地球到底是怎麼形成的?經典裡說:我們這個世界最初是沒有的,接著開始有了空氣,也就是風輪;漸漸地氣體變成了液體,也就是由風輪而形成了水輪;然後液體逐漸變成固體,亦即水輪形成了地輪;然後再從液體及固體裡產生各種生命。然而這些生命究竟是從哪裡來的?依照佛經所說的,地球上最初的人,是從光音天下來的。
三、「我」命最長
從前面所說的看來,這個世界是有限的,所以「南山」究竟有多老?其實一點都不老。而南山比起「我」來,到底誰老?這「南山」更無從比起,因為從無始以來就有「我」,沒有「我」不會形成這個世界,不會有眾生,不會有凡夫,不會有生死輪迴。而我們每個人都有個「我」,所以從遙遠的過去到現在,死了又生,生了又死,在生死大海中,頭出頭沒,因此「南山」並不老,「我」才是最老的。
我們從個體的生命來看,幾十年過後,不想老也要老;從環境的山川大地來看,也有滄海桑田的時候,所以生命極為有限。但這個世界上,仍有許多人想長生不老,譬如道家的辟谷煉丹,而事實上到現在為止,到底有誰長生不老呢?在歷史上聽說有個彭祖活到八百歲,陳摶活到六百歲;而我們開國已七十年,加上清朝兩百多年,明朝兩百多年,元朝九十幾年,宋朝加上唐朝,一千三百六十多年已過去了,這八百歲或六百歲,實在不長,所以我們想要身體長生不老,久遠存在,是不可能的,而生命也實在太短促了。
但是這個「我」,從時間上來講,是長久的,如果修行不從生死裡解脫的話,「我」將會使你永遠無限期的在生死中輪迴下去!
你們有沒有聽說過無間地獄呢?我們常說的阿鼻地獄就是無間地獄,無間地獄就是在時間上一直無間斷的受苦下去,直到業報盡了,才從地獄裡邊出來。事實上,我們每一個人不從生死當中解脫的話,與在地獄沒有兩樣,好比永不天亮的長夜。我們在這漫漫的長夜裡做什麼呢?做夢啊!做什麼夢?有的是美夢,有的是惡夢,有的是糊塗夢,而做美夢的時間實在是不多的。
四、人生得意知多少?
諸位!聽說過人生有四大賞心樂事嗎?
(一)久旱逢甘霖:乾旱太久了,一下子遇到雨,這實在是難得的很,但是萬一接連幾十天雨下個不停呢?應該要改成「久雨逢晴天」才是賞心樂事吧?
(二)他鄉遇故知:好友隔了好久好久沒見面,好不容易又在異地見到了,真有說不盡的高興喲!可是如果有一個「故知」老是纏著你,你的心裡可能就會嘀咕了:「這個傢夥!真討厭!在我家裡做幾天的客人,玩玩是可以的,但不能老是賴著不走啊!我自己有自己的家庭生活要過,有自己的事業要忙哩!」這時候他心裡最期望的應該是「客去主安樂」吧!
(三)洞房花燭夜:花燭夜過了以後呢?我曾經看過一張漫畫,畫中的先生背了一棟房子,房子裡住著太太及擠得滿滿的小孩,小孩之中有的吵著要玩具、有的要書、有的要吃、有的要穿。太太呢?張著大嘴,嘶喊著:「死鬼的薪水太少,家庭開支太多,房子太小!」那先生呢?慢慢地,腰彎了下去,直到頭靠著地,爬著走。這是洞房花燭夜的結果!雖然也不乏生財有道,不致為生活愁苦的,但在這世間上的夫妻之中,又有多少是神仙眷屬呢?他們多數是在歡天喜地之中結合,卻在吵吵鬧鬧、恩怨難分之下度過一生,甚或仳離。可是,諸位!你們要結婚的還是照樣結喔!我這種論調,你們雖聽懂,卻無法不結婚。
(四)金榜題名時:科舉時代,乃至到今日,考試後公佈錄取的名單,稱為放榜,如果在京城會試、殿試,能夠榜上有名,便當官有分了。可是,當官也有當官的苦,每天交際應酬,上面的人監督你和壓制你,下面的人懇求你,同輩的人排擠你和妒嫉你,真的是疲於應付,所以官場上的人多半是沒有自己的個性及原則的,苦啊!難怪清朝的順治皇帝要說「為君三萬六千日,不及僧家半日閑」了,可見皇帝都沒有和尚來得舒服,何況是做官呢!
可是就像我這樣的一個和尚,也很苦,從早到晚,從今天到明天,極少有休息的時間;求我的人越多我就越忙,越忙也就越苦了。所以不要說金榜題名、揚名聲顯父母定是好事,所謂「人怕出名,豬怕肥」,人一旦有了「名」,「盛名之累」也將隨之而至了!
五、人生如夢
所以從時間上來看,歡樂是太短促了。而苦呢?卻是非常的長。但不管是苦、是樂,這都是夢。如果不修行、不解脫,這夢便沒有醒的時候。但是醒了,也不是一醒就永遠醒的,好比早上醒來,夢是醒了,晚上睡覺的時候,又去做夢了。還有的是早上醒了,但在白天裡,也會睜著眼呆呆地做白日夢。因此眾生愚癡,在無限期的時間裡,都在做夢,所以才叫作「長夜漫漫」、「醉生夢死」,而在這長夢裡頭的主角是誰呢?就是「我」!
生死的夢,想逃都逃不掉。有沒有人想到?活了幾十歲,最多百歲左右,最後也難免一死。就如前面說的,我小時候看到的那些老人家,怎麼沒有想到他們快要死了?你們想想,老人家會想到死嗎?他們是知道這回事的,可是,你們說,誰願想到死呢?即使明明知道一口氣不來就是死,卻不會想到「我會馬上死」。
所以對「人都會死」這個問題,很少人有這樣的警覺心。只有印光大師,他寫了一個「死」字,掛在他房間裡,時時刻刻面對著「死」這個現實的問題。
所以,我們要利用這個還沒有死以前的生命,好好做一些利己利人的事,好好用功,好好的活下去;否則,生的時候如醉漢,死了以後又是另一場夢的開始。到哪裡去做夢?天上天下,到牛胎、馬腹、豬、狗、貓的肚子裡託生做夢!更糟糕的是,還有蒼蠅、螞蟻、蚊子,也得去做。
記得在這裡(農禪寺),有一回我向一個信徒的小孩說:「甲蟲、螞蟻,好可憐喲!」「才不呢,他們好可愛!你看,我飛不起來,甲蟲卻會飛呢!還有螞蟻會鑽地洞,我卻鑽不進去。我好羨慕他們喔!」那小孩天真地說。
六、時間的超越
諸位,你們不是小孩,是不是也羨慕甲蟲會飛、螞蟻會鑽地洞呢?其實我們好不容易投生為人,一旦為人的時候,就想把生命拉長而不想死。想要長命的話,容易得很,只要盡做壞事,做得越多越好,做得越壞越好,這樣就可以長壽了,那便是到地獄裡邊接受苦報,很久很久以後,都出不來。厭苦欣樂是人的本能,相信無人願意如此的長壽。
相反地,要想「短命」,倒不容易。從此以後不再輪迴生死,而且要快,要剋期取證,希望打一個禪七或佛七,在一個七中,便能證得阿羅漢果,乃至成佛!也就是說我這個生死輪迴的「命」,從此以後不要有了。所以要「短命」,實在是不容易的事!
可是我們若是感到時間有長短的話,我們就是在時間裡頭;如果能超出時間之外,沒有時間了,那就叫「無量壽」。而眾生因為都在時間內,沒有離開過時間,所以不管怎樣,都是有量的,而且還可以分段計算的。譬如人的一天、一歲、一生,就是一個一個的段落;前生、今生、來生,一生又一生,這也是一個一個的段落。在人間造福者生到天上去,造罪者墮到地獄裡,當天福享盡了,或地獄罪報受完了,這又是一個段落的結束與開始。因此在六道生死中,出生入死、入生出死,這一段一段的過程,我們稱為分段生死,這都是有量的。唯有出三界、出離生死輪迴以後,才沒有時間的段落可分。出了三界就是證阿羅漢果,證了阿羅漢果的人,再也沒有時間可以衡量他,因為他已不在生死之中,已超出時間之外。
在大乘佛教裡,沒有到八地菩薩以前,他的時間還存在。而到了八地以上的菩薩,若以他們自內證的體驗,當然已經沒有時間的長短可分了;若以在眾生中行菩薩道而言,因為眾生在時間裡,菩薩為了度眾生,所以也在時間裡頭。因此,若以眾生來看菩薩,即使是等覺菩薩,沒有不在時間內的。初地以上菩薩的時間段落,叫作變易生死,與凡夫的分段生死不同;凡夫是以罪福而感六道輪迴的生死,菩薩是以果位的遞升,在福德智慧的增長中,漸漸完成圓滿的佛果,這就是時間的超越和生命的完成。
七、「我」的空間好小喔!
接著要講的是空間與生命。諸位說說看,我們活動的空間範圍有多大?有人說:「花蓮我沒去過!阿里山我沒有到過!」又有人說:「玉山我沒爬過。」這僅僅是在台灣之內而已。然而台灣在地球總面積的比例上,實在是小之又小的一個地方,對諸位來講,就已經有那麼多地方沒去過,也因為有那麼多地方沒有到過,所以錯覺台灣是個很大的地方,那是由於我們活動空間的範圍太有限了。縱然知識上知道台灣不大,在經驗上卻仍覺不小。
再來看,我們每一個人的身體的存在,總是自以為它很重要,也好像是蠻大的,雖然僅僅一公尺多高的身體,但已自覺得頂天立地,胸懷萬丈了。其實,萬丈固然有限,我們所能感知的天地也極有限。這也就是說,我們的身體,所能活動的範圍實在太有限了。
諸位有沒有到過地球的那邊?如果沒去過的話,那麼地球那邊聽起來好像很遠。而像我這樣的一個人,從地球那邊去了又回來,回來了再去,來來去去的,比我從台北到台南的次數還多,所以在我看來,就覺得地球實在不大!奇怪的是,我在地球那邊的馬路上,常會看到我在台灣認識的人,而且在紐約我是很少出來逛街的,可是偏就碰到了那些人。記得有一回,我在紐約地鐵的車上,遇到在台灣做生意的熟人,我驚訝的問說:「咦?你怎麼也坐這班車?你在美國也常常坐這條路線的車子嗎?」
「沒有啊!我才第一次來美國哩!」他也驚奇的回答著。
所以說,從地球的那邊到這邊,來來去去的人看,我們所處的空間是多麼的狹小。然後再從太空人的眼裡來看地球,我們這個地球就更小了。可是,從地球乘坐火箭而射出的太空飛行員距離地球又有多遠呢?實在也是離不了多遠。到目前為止,尚沒有一位太空人,能脫離環繞地球的軌道,飛向太陽系其它行星的記錄。然從整個太空來看,我們的地球實在只是一艘小小的太空船而已。
八、無量光的距離
我們說阿彌陀佛是「無量壽、無量光」;壽是時間,光是空間。光所照的空間,又有遠近之分。諸位,你們說「無量光」是指的什麼?是不是紅光、綠光、青光、白光等無量顏色的光?還是螢光、油燈光、電燈光、星光、月光、日光?不是的,無量光的意思,是指光明遍照,無限的深、遠、廣、大的力量,充滿於空間又超乎空間範圍的存在。
各位有沒有聽說過光年?例如從某個星球到地球,有多少萬光年的距離。光年是以光的速度所經過的時間,來說明空間距離的遠近。一光年的距離,是五八七五二萬萬哩,每秒的光速是186300哩,而地球的直徑只有7920哩。但是,若用光年來推算很遠的距離,是不是就表示它是無限的呢?不,凡是可以看得到的、算得出的,都是極有限的,所以不是無量光。
九、每個人都有光
那麼,我們什麼時候才能達到無限的境界?這要等到你智慧的力量、感應的力量和願心的力量,都能夠到無限大的地方去時,你的光就能照到無限遠的地方了。這個「去」,雖然無形,卻是實在的,所以才叫作清淨自在的心光,它是智慧的光、悲願的光。
請問你們來這裡打坐是為了什麼?為了長生不老,還是為了得到神通?如果有了神通,便可以從這個地球到那個星球去探險,或是可以看到人家的心裡在想什麼?或是可以一眼看出哪一個女孩最適合做你的太太,哪一個男孩最適合做你的丈夫?或者可以遠隔重洋,聽到親人、愛人乃至仇敵在說些什麼話?
但是,諸位萬一得到了這種神通,你可要倒霉了,當你看到一位合意的女孩,竟是你前一生或過去生的祖母;或是遇到一位喜歡的男孩,糟糕!他竟是過去世的孫子。輩份顛倒,怎麼可以成為夫婦呢!所以你們如果想得神通而來打坐,那你就錯了,因為那會使你痛苦、混亂,至少也將使你忙得不可開交,甚至還有生命危險呢!
但是,修行能使你的心力集中,心力越是集中,光就散發得越遠。每一個人都有光,這可以透過特殊的儀器,發現每人的光。
諸位,有沒有看到有些人,愁眉苦臉,一臉的倒霉樣,好像剛從地獄裡頭爬出來,這種人,你一見到他,就感到他的身上有點寒寒的,他若不是凶人,就是正處於很倒霉的時候。另外一種人,他的意氣飛揚,渾身散發著活力,你一看到他就有安全感,就會生歡喜心,好像是見到了希望。雖然你的眼睛沒有看到他的光,事實上,他的光已散發出來,而你也確實感受到了。
一個人有多少修持,就能產生多少力量,對自己信心的力量,和幫助他人的力量,這種力量有時是有形的,有時卻是無形的,但不管有形或無形,這個力量只要產生了,他的光就已經照到你了。
十、反光和吸光
你們諸位,有沒有讓釋迦牟尼佛的光照到?有沒有讓阿彌陀佛的無量光照到?一切人都被照到,可是有的人雖被照到了,但他只吸光卻不反光。諸位:你們說,什麼東西是最容易反光的?當然是鏡子;如果鏡子上貼了一層黑紙,那它就不再反光了。所以,最清明的便是最易反光的,因此,最有修行的人,也才是最能感覺到佛菩薩的光的人。
一個人若修持到幫助每位眾生都發光,見到了每一個眾生都有光、都反光,那他就會發現一切眾生都是佛,所以佛看眾生,眾生都是佛,因為佛最清淨、明朗,最容易反光。若老是看到這個人壞、那個人有問題,所有的事物都覺得可惡,這種人不但不會反光,而且是專門吸光的人,光射到他,就不見了。
光,代表空間,既然有兩種不同的光,那空間也有不同的兩種,一種是無限的黑光,另一種是無限的白光。白光無限,代表修持戒、定、慧的力量,可以達到無限;黑光無限,則表示所造的貪、瞋、癡等惡業的無限,也就是說他吸一切光,而成為罪業非常深重的人。
一一、空間的超越
佛究竟是一個發光體呢?還是一個不發光體?佛若是發光體,那麼是不是有一個專門發光的中心點?像燈塔裡的燈,向四面八方那樣的放射,或是像我們所看到的佛像一樣,以佛像為中心,而向四方發光?其實燈塔、佛像這些都形象化了,當佛正在化世的時候,化身佛是如此表現的,而真正的法身佛,卻無處不在,沒有特定的中心點,每個地方都是法身佛所在之處,無所不顯,無所不在。
這是超空間、不受空間所限制的絕對無限,這便是空間的超越和生命的完成。
(一九八三年三月十三日農禪寺禪坐會開示)