我追隨了一個大眾很少了解的群體：他們的價值觀鄙視名利之欲，他們穿著復古的服裝走在現代的人群裡，他們多數是青年卻執掌著社會最古老的歷史傳承，他們時常面對死亡卻無倦地為生者工作，他們敢看最黑的夜而擁有最亮的眼，敢直面痛苦，希冀給人以最多希望與光明。他們，就是漢傳佛教群體中的「僧」。

我出生時正值文革中期，那是個宗教信仰遭到嚴重破壞的年代。1982年，國家恢復了宗教政策，信仰佛教者仍然很稀少。我從小堅持吃素，對佛教有著天生的感情和興趣，經常一個人打坐，並想盡辦法瞞過家人也要修行。高中時，甚至獨自帶上百的同學在一起打坐。進入上個世紀90年代，我對佛教的信仰已由吃齋、坐禪發展到了非出家不可。尤其在閱讀了諸位高僧的著作後，我發現理想的佛教與現實存在差距，於是一種願望油然而生：正是因為現實中的佛教不完善，我才應該出家。

轉眼二十年過去，自己在佛門雖儼然是「年輕的老修行」了，但當初為求離開生死苦痛而求解脫之法的志願卻始終如一。我，是一名求法者。

依止一誠老和尚

在出家的生涯中，幾乎同時依止了兩位善知識，一位後來做了中國佛教協會會長，一位坐缸成就了肉身菩薩，他們的莊嚴德行都令我敬若聖賢，這是一種莫大的福分。在師父們的諄諄教導下，我深知，求法者的路，總要變成自己的，還是得自己一步步地走，再好的善知識也不能替代自己去前行！

猶記第一次走上云居山的那天晚上，我偕同三位道友迫不及待地拜訪了一誠長老。進到丈室，頂禮問訊之後，主賓各自坐好。我即由座位站起來，滿懷自負地合掌問道：「大和尚，請問‘心隨萬境轉，轉處實能幽；隨流認得性，無喜復無憂’，這是一個什麼境界？」大和尚低頭抿了一口茶，似乎沉浸於那悠哉的滋味中，繼而猛然一喝：「要修行啊！！！」我慚愧得由脖頸到臉紅都成滾燙。從方丈室告假出來，四人同行，一路無話。

進入寺院的第二年，一誠老和尚將我選進方丈室，一邊管理常住基建，一邊做衣缽師。雖然彌光老和尚是剃度師，但當時一直在關中，我主要都是待在一誠老和尚身邊。每當日落黃昏，老和尚帶我散步在工地的磚石瓦礫間，強調說：「人的一生，不管做什麼事，都要做完，不要中斷。我當年在湖南出家時，剃度師脾氣不好，經常遇事便拿我出氣。有一回，就因為基建的一塊石頭沒有擺正，剃度師罵了我整整二十四小時。我快要受不了了，但還是忍住了。現在想想，誰的煩惱能持續二十四小時啊！師父那樣不停地罵我，原來都是為了磨練我。修行要耐得住磨，要有頭有尾。」恩師的話使我對僧格的認識更深了，這也是對我最重要的一次教誨。

恩師彌光老和尚

1992年冬天，我初上云居山真如寺，本來是為了禮拜虛雲老和尚，後來便留下來打禪七，與僧眾們起倒相隨間，第一次見到我的剃度恩師——彌光老和尚。老和尚常年在勤息堂閉關，我因替老人打飯的機緣在其座下受了三皈依。

當時，自己雖然整日整夜追求佛法理想，但父母與孝道的潛在影響就像一張無形的大網，使我無法掙脫網格上的任何一道韁繩，幸運的是，我在禪堂中數次聽彌老講到「推父落水，逼母改嫁」的公案，終於豁然開朗，可以說，這則公案對於正在仰慕出家為僧的我來說，實在是久旱逢甘霖。第二年，老和尚便從關中伸出雙手，隔著窗欄一邊念念有詞、一邊用剃刀使勁刮下了我頭頂上的三縷頭髮，沒有任何大眾儀式，算是為我正式剃度了，並賜法名「明賢」。

在日常的修行中，老和尚常常提醒「老實用功，不要弄文字遊戲」。有一回，我在閱讀《五燈會元》時，發現北宋時期雲居山真如寺也有一位彌光禪師，留有一首開悟偈：一拶當機怒雷吼，驚起須彌藏北斗；洪波浩渺浪滔天，拈得鼻孔失卻口。自覺文氣的剛猛與師父十分相應，而且「古彌光，今彌光」都出在雲居山真如寺，太湊巧了，於是，馬上用毛筆抄錄在一把摺扇上。來到關房，師父正在經行，我歡歡喜喜地將扇子呈上，沒想到老和尚大吼一聲：「兒戲！」「啪」地一聲，將扇子扔還到我的懷中。2008年，老和尚圓寂，沒想到最後的遺囑中，有「佛法難聞，修行不易。勸汝後人，莫當兒戲！」的吩咐。竟然還是那句「莫當兒戲」，這一聲的餘響直到今天猶響在我耳畔。

佛學院重建與東林大佛設計

江西佛學院曾在東林寺停辦，2000年，一誠老和尚在寶峰禪寺開始恢復江西佛學院，我受聘為講師進入了佛學院，法師們齊心協力，使佛學院很快進入了正軌，圓滿地完成了重建工作。

我當時擔任《楞嚴經》研究班的班主任及主講法師，精選了十餘種楞嚴註疏，每天上下午同步研讀，氣氛十分活躍，學員們無不大受法益。從此以後，學僧一班一班地畢業，也一年一年地成長，畢業後都往返於各常住，均以「道風整肅、學識寬博」著稱，為江西佛學院贏得了美譽。現在想來，也是那些努力的一分回報！學院堅守十方叢林的禪門風範，每年冬、夏兩季都要打禪七，是當前為數不多的重要的十方叢林。

因震驚於巴米揚大佛的徹底毀滅，我與四位同參共同組建了「佛教造像研究會」。有感於現代社會心浮氣躁，人們所塑造的各類佛像，充斥著不合法度的隨意性，對比起歷史上莊嚴優美，這種缺失給佛教帶來的難以計量的負面影響。此後，我在江西佛學院開講「造像法度」課程，為了學習佛像的繪畫和雕塑，我從全國各地搜集數百張佛畫精品，貼在寮房牆上。晚上回屋，挑著油燈，一張張地細看，有時怕影響別人，就把窗戶遮上。

如法塑造具備宗教品格佛像的願望，終因2004年廬山東林寺大佛的籌建而得以實現。我受聘擔任東林大佛的藝術顧問，直接參與了大佛中稿設計的全過程。期間，我與專家、工人們反覆研討溝通，常常親自上陣，揮動大斧猛砍，或用小鑿精雕細琢。不知經歷了多少日夜，大佛模型數易其稿，最終確立了方案。今天，48米的銅佛已然矗立在東林祖庭，接引著十方眾生。我相信，作為一名出家人，塑造佛像不是單純的藝術創作，而是這一生佛教信仰和解脫追求的全方位奉獻。

籌建北海禪院

我是一名漢傳佛教的僧人，深刻認同太虛大師「禪是漢傳佛教特質」的觀點；我更是釋迦牟尼的學子，嚮往一切正法的偉大傳承。為此，我曾深入藏區，廣泛參學，與藏傳佛教結下了深厚的法緣。

在擔任江西佛學院楞嚴班教職期間，我與一位洛藏丹增的藏族僧人志同道合，建立起亦師亦友的深厚法誼，2006年，我們開始共同籌建北海禪院。青海湖畔的金銀灘草是一方聖潔的土地，曾有著深厚的佛教傳統。歷史上三傳佛教各自傳承，植根於不同的文化而展現出獨特的風貌，而交集甚少，我深刻企盼著三傳佛教能夠進行深刻交流，構建起共同的佛教文化交流體系，猶如一個「鐵三角」共同護持佛法。

七年來，北海禪院歷經風雨，從壘起的第一塊磚到青海省最高的民族祥和菩提塔，從土地劃撥到宗教活動場所許可證，從近千株種植的松林到跨進的寮房，從五葉堂講座到年年舉辦的大學生夏令營。這些都離不開道友居士們熱心護持及政府機構的積極支持。有人在「北海禪院網站」上問何時建成寺院，我作此回答：「禪院是寺也是心，心修成時寺建成！」

重走西行路

玄奘大師是我出家生活中最為仰慕的高僧之一，他置生死於度外、舍命求法的人生歷程一直感動著自己。十多年的出家生活讓我逐步明白對於成佛而言，進步的路徑是比結果更為重要的條件，如法的成佛路徑，有千千萬萬條，而適合自己、適合大眾的成佛道路，不會因為佛法廣大便不需人求地來到面前。正法需要舍生忘死的努力才能直接獲得。正如虛雲老和尚所說：「你有黃金才能換到白銀。」法決定了我們是永恆生死沉淪還是瞬間解脫。出家為僧的終極目的變成了最為迫切的現實追求，那就是求法。曾經，懷抱著求法的志願，自己曾向常住告假，朝禮四大名山；也曾秉燭夜讀，苦讀《大藏經》。在藏經樓的頂層中，我與青年道友們相互輪講，刻苦參學，通宵達旦。在雲居山共住的八九年中，對於戒、定、慧三學及漢、藏、南傳佛教的學習從未暫停過。這次，求法的願望終於得到了一次超常兌現。

2006年是中印友好年，我以大陸西行僧人身份，參與了我國「重走唐僧西行路」的國際文化交流活動，與台灣慧在法師從廣州啟程，沿玄奘大師走過的路線重走，歷經艱辛，最終抵達印度那爛陀寺。這是一次國家級的國際文化交流活動，海內外教界與文化界均寄望頗高，北大季羨林教授以賀信祝云：「2006中印友好年‘將使世界重新認識玄奘精神和文化傳承的巨大歷史遺產，’重走唐僧西行路使新世紀‘文化拿來’和‘文化輸出’成為人類文化平等交流的重要方式。」 但就我而言，必須要面對的是宗教理想與現實之間的矛盾。我沒有簽署「一切行動聽指揮」的合同，只是與慧在法師始終堅持只參加符合出家人行為標準的行動，最後國家宗教部門領導出面主持會議，撤除非法立項單位及人員，使我們順利完成了正常西行的剩餘行程。

此行的坎坎坷坷，由自然處境到人為約束，有時直逼信仰底線，如果不是本著彌光老和尚及一誠老和尚等長老的殷切教誨，那條道路恐怕是無論如何也不能走到頭的。曾有人勸言：你就別這麼固執了，睜隻眼閉隻眼跟著混混，名利雙收有什麼不好？我對此無法接受。起步之初，有記者問我：「你將以怎樣的心態去西行？」我回答：「我將以和尚的心態去西行。」最後果然，我以「和上的心態」圓滿巡禮了全程。對於後來的「新唐僧」及「中國當代徐霞客」等溢美之詞，我視如浮雲，只是慶幸：我堅守的信仰世界仍是自由的、它並沒有曲從於哪種不合理！

守護恩師成就肉身菩薩

2008年5月，彌光老和尚在雲居山圓寂。師父一直以來堅持要留下法體，與十方眾生永結菩提緣。但山上的班首執事會議沒有通過老和尚坐缸的方案，決定要火化荼毗。這一消息來得猝不及防。老和尚一生行持剛毅超常，只要能利及大眾，一切在所不惜。對這樣一位法乳深恩的老人，我發願一定要幫助師父實現坐缸的心願，於是率領師兄弟們連夜將老和尚法體，迎請到武漢的石觀音寺進行坐缸。那是一段遙遠艱辛的的千里扶靈啊！在石觀音寺，竭力安排好坐缸的任何一個細節。封缸以後，師兄們一邊守孝，一邊耕種自理，殷切守護、勊盡孝思，守孝期間所遭遇的種種磨難都被完成心願、守護法體的堅毅決心一一化解了。彈指間三年過去了，2011年10月16日，經過一夜的凝神屏息，當缸蓋打開的那瞬間，看到師父端正有力地坐在大家面前，大家喜極而泣。當年那位「靈明不減日下童」的老壽星，已獲肉身不壞。

恩師久別的慈顏再現，百轉千回的愁思瞬間化作了驚喜——老和尚用如此明白和徹底的方法安慰了所有的弟子。在恩師及其堅守的禪門被社會大眾一再質疑、諸弟子亦因離開呵育而焦渴得形同迷失羔羊的當口，師父回來了。他用生命讓弟子相信：禪門是不虛的，是有用的！

結語：從自己做起

二十年的出家生活已經過去了，心態淡然如昔，當年仰慕的三寶，如今已全然融化到生命之中，這顆心與三寶同呼吸共命運。有關三寶禍福興衰的所有事件，都會直接觸擊到神經，這應該就是「宗教情感」。這份情感產生在這樣一個必須面對挑戰的時代：多少教外人士甚至不再尊重佛教，而是直接評議該宗教的領䄂是否在謀財色；多少教內居士不是在思維如何依止出家人修行，而是在想像如何教育岀家人做出家人……宗教，這是靈魂的工程啊！他們的情緒可能緣起於一批「腐朽教內人士或現象」，但也不能掩蓋，人們對自我修養的反感已遷怒到了何等的程度，或將罪惡直接外化到解決罪惡的人身上。

我想，面臨這種現狀，總該有個解決之道。那就是，每個人都要從自己做起，做不好不要怨他人。這是公平且符合情理的。在我餘下的人生光陰裡，將仍是自教教他地「從自己做起」。

反思這二十年，自己所有的名聞利養無不獻給了與利己無關的善行和佛事中，問心無愧了！如果佛陀垂慈，再給我二十年光陰，相信能為生命與三寶做更多的善事，如果沒有，我也能安然接受一切，而這一生，也許可以這樣一幅輓聯來總結：境風無恙百城煙水，癡心難改萬隔千山！而我最喜歡和會心的，還是那幾句：

爾來問我先前事，自傷華髮已蒼顏； 山僧只在山中老，唯有寒松見少年！ 振衣不向千韌岡，濯足怕臨百丈淵； 落葉秋心遊子意，往事欲言已如煙！