我是五九年出生的，六零年鬧饑荒，六零、六一、六二連續三年都鬧饑荒，以後也都吃不飽，有得吃但是吃不飽。一直到八五年我去北京讀書的時候還是吃不飽。為什麼吃不飽呢？糧食是限量供應的。現在小孩子會奇怪，說這麼多糧食為什麼要限量供應？有一次我跟我外甥外甥女講我們當時吃不飽，他就說你幹嘛不吃飯呢？我說糧食是限定供應，他說為什麼要限定供應啊？我說缺糧，他說糧食多得很怎麼缺糧啊呢？缺糧，那個年代就這樣。

我去北京的時候還是二十幾歲的小夥子，很能吃。我們一個月限量三十五斤糧，一天一斤多糧，不夠吃，吃不飽。過去這麼大的碗，我能吃兩碗米飯，可是不夠量，沒辦法只有一碗。每天都吃不飽，天天早早就盼著什麼時間開飯呢？餓！真的是這樣。那個年代就是吃不飽，大家都在挨餓。

在家裡我是多餘的人，我爸總是覺得我給他帶來很大的負擔。家裡窮嘛，多了個男孩就要建房子娶媳婦啊等等。他壓力大，幾次要拿我去送人，我爺爺不肯，沒送出去。有一次送出去，我大哥又把我背回來了。我非常害怕。我兩個哥哥小學畢業，我爸說哥哥小學畢業，能夠記個數、看個票據就可以了，你就別讀了。就這樣，我九歲放羊，十一歲放牛，十三歲才開始讀書。十三歲去讀一年級，老師說歲數大了，從一年級開始讀，啥時候才能畢業啊，要麼插班吧，就讓我直接從三年級開始讀。

我們那時候小學讀五年，初中兩年，高中兩年。那年代天天念毛主席語錄，說毛主席教導我們，教育要革命，學制要縮短，不要學太長。你們歲數大一點的可能知道。

在家讀書對我來說是一件很痛苦的事情，讀不明白啊，連爬帶滾。你看現在發信息我都用筆畫，小學沒學過拼音，拼不來。拼音是一二年級學的嘛，到了三年級就不教拼音了，完了就弄不來，怎麼都拼不准，到現在也是這樣。南方人講普通話也不標準，比如 「花」、「發」 這兩個字，南方人讀法是一樣的，都讀「花」，念不清楚，輕鼻音、重鼻音都搞不清楚的。讀書的時候每次考試我就是六十分萬歲 ，能考六十分就不錯了，因為沒有基礎，學習一直很困難。

我讀書的時侯正好碰上文革，國家提倡農業學大寨。學校也種地，學生基本上不上課，每天就去地裡幹活。我們學校有好幾畝地，就搞秧苗研究。老師帶著我們看這個秧苗怎樣生蟲，生在哪裡。我們那時候小，大家就在田裡玩，抓青蛙、抓泥鰍，後來又到山上去開荒種茶。小學還有考試，初中就不考試了，考卷可以帶回去做，過一個禮拜交上來，那就胡亂抄唄。就這樣這叫什麼讀書嘛？

好不容易混到文革結束，我也畢業了，就這樣子。你看很慘吧，所以基本上沒讀什麼書啊。我那時候所謂的高中畢業相當於現在小學三年級還不到，還沒有他們認的字多，學得多。不怕你們笑話，蓮池海會那個會字，它那個繁體字，我都不認識。那個時候破四舊不讓學繁體字嘛。我第一次到太姥山，南無那個「無」 字，它的繁體字寫法，我說那個念什麼呢，不認識。

以前學的文化非常有限，所以出了家以後有機會學習，我都非常非常珍惜。這就是人生經歷不同，遭遇不同，態度就不同。後來到佛學院讀書，我真的沒浪費一點時間，一有時間我就在學習。同學們文化程度比我好，他們可以玩，我都不敢玩，拚命學。他們租小說看，我說那個東西對我沒用，我就不看。學校有圖書館，館裡有幾十萬冊的圖書，一有時間我就去圖書館借書看，很多經典都是當時在佛學院看的。

我十三歲讀書的時候，我媽帶我去寺院。那個寺院叫靈峰寺，靈峰寺挺大的。我到了那裡，感覺哎好像這個地方曾經來過，就很喜歡那裡。因為文革，寺裡的人都穿俗服，穿普通老百姓那個衣服，但頭還是剃光的。白天干活，晚上回來他們就偷著做功課，外面派人放哨。如果有工作組過來，趕緊停了；沒有來他們就繼續念經。南方好一點，山高皇帝遠嘛，他們還能堅持一直素食，早晚課誦。那時我就很喜歡聽到念經的那種聲音。當時住了一宿，回去後我就還想去，我說我很喜歡那些和尚，那個寺廟真好。我媽說好啊，你喜歡就好。

過了一年她又帶我去太姥山國興寺，我們村裡有一個老人家在那裡出家。那年我十四歲，從那以後，我就再也沒在家裡過過年。過年放假，幫著家裡幹完農活，大約臘月二十七、二十八，我就到廟裡去。廟裡老人家會誇小孩子，說這個小孩真乖呀，真能幹呀，挑水、搬柴、掃地、端菜都能；一誇，小孩子就越願意去啊。老和尚也好，老居士也好，都誇我。我一般正月初三初四回家，在廟裡住一個禮拜左右。本來在廟裡吃飯要交錢的，自己帶米，要給廟裡交兩塊錢的伙食費，後來他們說這個小孩子幫廟裡面幹了不少活，不用交伙食費，這樣我就可以攢下兩塊錢。從此以後，我幾乎都在國興寺過年。

暑假不能去廟裡，暑假要雙搶。南方水稻都種兩季，雙搶就是搶收、搶種。第一季的水稻熟了趕緊收回來，第二季的水稻馬上種下去。暑假要在生產隊幹農活賺工分，沒時間去了。到了冬天，過年時候就就可以去廟裡。聽那些老和尚講一些道理，其實他們也不懂太多佛法，也就是用一些簡單的勸世文之類的講講， 我就很喜歡聽。我說這個很好，哪一天我也要出家。

初中畢業我就想去出家，我爸不肯。不肯那就混到高中，到高中也不肯。我爸死活不肯，不過我媽堅決支持。我就準備在國興寺出家。遇到一個歲數比我大三四歲的人勸我不要在這裡出家，說這裡都是老人家，他們啥都不會。他勸我去平興寺。他就給我介紹了個師父，就是我的剃度師。我師父十八歲就出家了，沒讀過書沒什麼文化。他也挺苦的，孤兒，父母雙亡，出家以後跟我師爺呆了十七年。我師爺會打人，經常揍他。去居士家裡，我師爺不讓他進門，就讓他站在門口，居士叫他進來他也不能進來。到了可以受戒的時候，我師爺不開口，他不敢去受戒。一直等到五幾年，好像是最後一堂戒他才去。那時候掛的是虛老作得戒和尚，實際授戒是本煥老和尚。

他們說我師父有過參學，叫我到這裡出家。我就來這裡看看，遇到這裡的一位出家師，他說這裡是農場，幹活累個半死，你哪裡受得了，你千萬別來，再說你高中生也不可能出家。那時候高中畢業很好找工作，我高中八十幾個同學中就只有一個當農民，其他都很不錯的。那個年代高中生出家好像挺轟動的，不像現在，現在博士生出家都很正常，時代不一樣了。我在這裡看了看，覺得這個地方還可以，天天干活，幹就幹唄，來就來唄，我就這麼來這裡的。

我從十三歲開始接觸到佛法，只是喜歡這種生活，喜歡聽和尚念經。沒有任何理由就喜歡念經那種聲音，聽到他們唱讚都會流眼淚。他們唱讚沒有麥克風，也沒有現在唱得這麼好聽，全都是老和尚，但是我就是很喜歡聽，就是這樣。然後我說將來我要去當和尚，高中畢業我就來了。我爸一直不同意我出家，我硬要出家，那怎麼辦呢？他就說你要是出家了就不能再回來，如果回來，我第一個把你媽給埋了，再把你給埋了。他說我媽把我忽悠出家的，出家再還俗，回去很沒有面子。我說一定不會回來！

我一直本著這個宗旨，我出家不能還俗，不能有退回的因緣。不能回來，沒有路了，無路可走，怎麼辦？那就必須走好！我不想當一個賴賴唧唧，被人擢著脊樑骨的和尚。自己起碼要有這麼一個志願，當和尚，不能當得破破爛爛、就混個飯吃，這過得啥意思嘛，起碼要有志氣，要學習，要修行。

我今天這樣，不是我自己設計的，都是因緣，很多的因緣。佛法講因緣是不可思議的，你要說我現在出名，也是因緣出名的，不是我有多大的本事。我跟大家攤了牌，我沒多大本事，啥也不會，按現在標準我幾乎是半文盲啦，外文我也說不來。我們那時候不學外文，那個時代說是美帝國主義的東西，反美反帝不能學ABC，不學ABC照樣幹革命。那個時代就是這樣。現在我歲數大了也學不了。我上佛學院有開這個課程。當時我想，學這沒有用，我不可能把一生的精力放在學習另外一種語言上，漢語我都學不明白，現在還再學一種外語。學外文都是從單詞開始吧，這是桌子，這是板凳，這是圓珠筆，這是鋼筆，這是蘋果……一個一個念，然後串起來，那什麼時候學得會啊。一個字一個字拼起來的，你才會讀文字的嘛，學外文也是這麼學，很困難。所以我真的沒本事。

都是因緣，我佔了幾次第一。這個地區高中生出家就我一個，是佔優勢了不是；八零年中國佛學院剛剛恢復招生我是第一批去讀的；文革以後恢復受戒，我也是第一批；九零年我被新加坡請去講經，文革以後大陸到國外弘法這也是第一次，我就是這麼出的名。現在就沒有這種情況了，現在都要靠自己的實力。

所以說我是莫名其妙出名的，我不是講經講得多好啊，也不是別的方面有什麼特長，都是某種因緣讓我出了一點小名氣而已。我還沒有來這裡學戒的幾位法師學得好，我是自己學的，沒人帶。後來他們逼著我上台給他們講課，我說我平時也就是自己翻翻書而已，叫我講課很困難呢。他們一直逼我，開始有三四個人，我說三四個人怎麼講，十幾個人還差不多。後來七整八整，真的整出十個人來，他們說已經有十幾個了，你講不講？那就講吧。講兩天我生病了講不了；後來又走了幾個人，我說沒人了就不講了；過幾天又來了人又得講。就這樣是被逼出來的，要給別人講課你自己就要拚命去看啊。

那時候很忙，又要搞基建，又要講課，都要花時間，搞得很匆忙，所以脾氣非常暴躁。我沒備完課，誰要是吵我，我肯定罵人的：「幹什麼？吵吵吵？吵什麼吵？」就這樣，這麼來帶他們，所以叫拋磚引玉。像法耀法師，耀禪法師，宗賢法師，都是比較早跟我學的；像聖富法師就晚一點，永光法師他們當時是沙彌晚一點，就是這麼一個過程。

努力去做，我就是是老老實實去做，沒想過要去設計出名什麼的。很多人說你怎麼不陞座，我說坐到哪裡去啊，我本來就不想當什麼方丈，不得已領著大家一起維護這麼一個地方，成就大家修學而已。所以說哪一天大家上了，我也不會覺得「啊！怎麼上了？」上了挺好，自己好好用自己的功。現在有人想學習也挺好，我會犧牲我自己一點時間來成全大家，將來大家如果能夠住持佛法，不是更好的事情嗎？所以我沒有別的想法。

很多人問我怎麼計劃的，怎麼設計的。我沒有任何設計。你看平興寺建的房子就像一個村莊，東一座西一座。它是不同時代連起來的，一般人剛開始不知道怎麼走。會走的，路路通哪，裡都通。這些房子都是互相連著的，這裡可以過去，後面也可以過去，那邊化城樓樓上裡面也可以通過去，到處都方便。最近連來三個風水先生，說醫療室那邊必須堵起來，不堵不行，這才堵起來。

平興寺建房子很隨意的，沒有看風水、沒有擇日子、沒有奠基、沒有落成、沒有開光，都是一路來。這裡的師父都知道，那個海雲樓，我們最多去灑個淨，別的事情就沒有做。有時候他們建議太多次了，就偶爾採納一下，我說一切都是人為的嘛。

我學佛的情況就是這樣，出家以後到這裡，慢慢地聽到佛學的一些道理；到了佛學院才接觸到了真正的佛學。十幾歲聽我媽給我講佛法，我媽從哪裡聽來的？是我姥姥告訴她的。她們講的都是一些民間流傳的小故事，我以為那就是佛法。後來真正學佛才知道，原來佛法是這樣，跟我以前知道的完全不同。所以要去學習，不學習人家講什麼你都分不出對錯。

與圓拙、法尊、正果、明真、巨讚等老法師的因緣

人的一生啊 ，因緣不可思議，你做過什麼，走過什麼路，親近過誰會改變你一生。我從佛學院畢業的時候，聽話，膽小老實，不敢說話，教務處覺得這個小孩不錯，就把我留在那兒打雜。打雜幹嘛呢，拖地板、夾報紙、收報紙、刻蠟板、油印。刻蠟板就是用鐵筆在蠟紙上寫字，油印有時搞黑糊糊的。這些事情，我會準時去做。

我有個同學提前畢業就去廣化寺學戒了，他一直寫信勸我去那裡。有一年放假我就過去看看適應不適應。八十年代廣化寺道風就非常的嚴謹。晚上到了休息時間就必須熄燈，誰沒熄燈被糾察看見，第二天就要點名的，即使圓老也不例外。有一次圓老熄燈晚了點，第二天就被糾察表堂了，就有這麼嚴格。有誰不去上殿也會被糾察點名。在廣化寺上殿，有一次我腿可能叉遠了一點，糾察一腳就踢過來了；你要是合不好掌他過去啪就打你一下子，沒有什麼商量的。「啪！你會不會合！」就這樣，很嚴 ！剛去那裡我有點不適應，後來慢慢、慢慢習慣了就很喜歡那地方。

平時我們是自己學習，圓老告訴我們怎麼學，三大部一天看五頁，自己去琢磨。幾個學長，開始問幾次還可以，問多了他說你打擾人家了，後來不敢去問了，就自己弄唄。看不明白的地方來回看，實在看不明白就先放在那裡，就是這樣。妙老（妙湛法師）那時候在南普陀，接近的比較少。法尊法師從北京過來住在廣化寺小南山，我們住在一起有一年多時間，很好的因緣。他跟我們講過 《三主要道頌》。他老人家生活非常簡朴，全都是自理的，往生的時候也很好。有一天走路不小心磕了一下子，也沒怎麼樣，把他攙扶起來還好好的，送醫院去檢查，也沒有什麼毛病，過了兩天就往生了。這是我親近他們的一些事情。

在北京我親近過從四川來的正果老法師，他給我們講《俱舍論》，講《禪宗大意》。老法師講四川話，聽起來可費勁，幾乎聽不懂，等我能聽懂了他又不講了。還有一位湖南來的明真老法師，他給我們講過《百法明門論》，他說話完全是湖南鄉音，見面打招呼問吃飯沒，他就說「恰了沒」，開始也聽不懂，慢慢也適應了。我語言天賦還可以，當時外語老師還誇我英語發音比較標準，現在我到哪個地方學當地方言都學得比較快。到陝西就用陝西話跟他們聊天，到河南去也能跟那混，就這麼一個小技巧吧。

還有巨讚法師給我們講過開示，沒有真正講過課。我們有些法師是文革期間被逼還俗再來的，情況差不多就這樣。我接近的一些大德，現在這些大德們相繼都去世了，這是我跟他們的一些因緣吧。（來源：平興寺。此文根據界詮法師開示整理）