回老房子。一層樓貫通的走廊盡頭，陽光斜灑一地，祖父母正祥和地打著「二七十」（一種四川樂山一帶才有的長條紙牌），看見我，祖父抬起頭，如常般說，「回來了？」趨近，他們忽然消失不見。椅子上，只有兩個疊放的骨灰盒。——猛然驚醒，四週漆黑一片。眼角有熱的東西滾出，是淚。明日就是祖母的三七了。

2015年12月8日，父親打來電話，很平常的語氣，但我還是敏銳地察覺出一絲緊張。他說，「你祖母今天住院了，咳嗽，可能是肺炎。」上次回家，給祖母切脈，右寸浮數，底下無根。心裡知道不太好，但脈學學得浮皮潦草，只是找藏族朋友購買了一些蟲草，囑她每日服用。一聽父親說祖母住院，頓生心疑，立即定了次日9號的機票。到晚上，父親果然又打來電話，說CT照出兩肺有大量陰影，疑似肺癌。「不去確診嗎？」「確診的話，要去成都的大醫院，還要做手術切下一小塊肺做活檢，你奶奶年紀大，我和你叔叔商量了一下，怕她經不起折騰，就不去了。」一邊收拾行李，一邊跟領導請假，一邊密密地打電話給熟悉的僧人、認識的寺院囑託藥師佛和長壽佛法事。領導們也極好，立即商量出一個不需要我在西藏做的選題，讓我可以安心回家數月，兼職工作。9號到重慶（比飛成都便宜幾百元），在師弟家住一夜，第二天中午便搭乘高鐵回了四川老家。

作為佛教徒，我想了很多自己該做的：法事、供僧、放生……肺癌是一種不能被治癒的絕症，我所求的，不過是讓祖母能盡可能多活一段時間。但這種想法，很快就被打破了。

在醫院陪護幾天後，她不願輸冰冷的液體，非要回家。父輩跟醫生溝通，對方也同意在家休養——「等死」這個殘忍的詞，在每一個人心裡盤旋著，每個人卻都緊閉了嘴，不肯將它吐露出來。回到家，祖母的病情開始平靜地惡化。在醫院時，她白天好歹能靠在調高的病床上，坐著看電視或聊聊天。回到家，坐著便覺憋悶、喘不過氣，只能側躺。問了醫生朋友，說是腫瘤持續擴大，壓迫了氣管。祖母平時愛看中央三台，臥室的電視機就總是開著，歌舞的聲音聽起來熱鬧，也不知道她聽進去了沒。我在她的臥室牽了網線，一方面是每日工作還得完成，一方面也是監護。寫著寫著，回過頭看一眼，她總是沉默地側臥著，瘦小的身形在被子底下一動不動。「奶奶」，我擔心，喚一聲，心裡暗自怕她默默地去了。一開始，她總能應聲。後來要叫幾次，她才「嗯」一下。

病情，家裡是瞞著她的，可我總懷疑，老人對這種事有一種天然的敏感，她一定是察覺到了我們格外的慇勤和小心翼翼，她一定知道，這個病，絕不是我們宣稱的普通的肺炎。可是她什麼也不說，她只是沉默地側躺著，不出聲，也不隨意叫我們。我不知道，是她所受的大家族教養讓她選擇將一切病苦嚥下，還是擔心「久病床前無孝子」這一普適的世間規律，最終也將我們感染，不耐和嫌棄她。我面對著這老苦和病苦，不知所措。

這是我第一次直面這老苦和病苦。祖父母經常鍛煉，退休後每天都去老年活動中心打門球——一種從英國傳來的球類運動，跟高爾夫有點接近，但比高爾夫不講究場地，也舒緩得多。鍛煉了二十多年，倆老都顯得精神健碩。祖父去世時85歲，早晨還好好的，去打了球，買了菜，回來做了飯，下午打了麻將，晚上吃飯後突然感覺不適，急救車送到醫院後，不到一小時走了。醫生說，祖父是突發心衰。他臨終時清醒的，最後一句話是對環繞身旁的兒孫說，謝謝你們都能來看我。這樣的年齡，死前又沒受什麼罪，幾乎是「喜喪」了。可是祖母不一樣。從病發到死亡，我目睹了整個過程。在盲試印度的肺癌藥「易瑞沙」時，她的身體出現不良反應，臉部浮腫，眼皮都近乎透明；她的皮膚耷拉下來，鬆鬆的，發著黃；她早晨五點不到就醒來，只是睜著眼，等天明；她的胃口也變差了，用小米熬的粥，加點胡蘿蔔和香油、鹽，也只能吃淺淺的一小碗。

她是愛整潔的，可是有一天晚上，她忽然對我和姑姑說，她要用紙尿布。我從超市買了紙尿褲回來，跟姑姑合力幫她換上了。過了幾天才知道，她躺著根本尿不出來，必須下床，坐在淨桶上，才能尿出來。「那乾脆今晚還是不要套紙尿褲了，反正你也要下床」，姑姑說。

「不」，她努力地說出一整句話，「我提不起褲子。」我鼻子猛然一酸，強忍著沒讓淚流下來。我不知道她已孱弱至此，連如廁後拉上褲子的力氣都沒有了。在死亡那強有力的陰影面前，所有的干涉都顯得幼稚而可笑。

她的血氧含量不斷下跌，從離了氧的86%，跌到輸氧時的70%。這很危險，是會隨時窒息了。我眼睜睜地看著她的生命一點一滴流逝，彷彿看得見似的，從她的軀殼裡往外散。我不忍心讓她拖著衰弱的病軀苟延殘喘，不再祈禱讓她壽命延長，而是死前少受病苦。倘若能換一個嶄新而健康的身軀，在理智上講，其實是值得高興的事。只是，我所受過的所有關於老、病、死的教誡，第一次鮮活起來，彷彿刺一樣地紮著自己的心。我恍然意識到自己從前所有關於老、病、死的設想，都是淺薄的自以為。世間諸苦的巨流啊，我只是初初地嘗到了一斛，便已覺驚心動魄。

1月13日清晨，祖母歿了。

全家人急匆匆地都趕了來。急救車也到了，測了心電圖，說「已經走了」。父親嘶啞著迸出哭聲，一向理性的叔叔也好幾次哽咽。我深呼吸，告訴自己，不要哭，不能哭。中陰身如果因兒孫哭泣而心生眷戀不忍，是會影響往生的。我坐到遺體枕邊，喃喃念誦著觀世音菩薩的六字大明咒。這是一段最為漆黑最為漫長的路，而我們，都沒有辦法和您一起走過。我把您托付給阿彌陀佛與觀世音菩薩，也請您相信他們，追隨他們吧。

六歲那年，祖父母將年幼的我接到身邊撫養。一帶，就到我考上大學。而我現在能做的，所有的念誦、祈請、磕頭、放生、供養，面對他們的恩德，都是那麼微不足道。父親和叔叔安排好了後事。當天停靈去陵園，第二天火化，第三天下葬。我想起自己在拉薩參加的葬禮。停靈七日，期間二十四小時延請四人以上僧團輪班念誦。停靈房間外，數排酥油燈持續不滅。貓狗等動物，要暫時寄存到別家去。那一家，只是民族習慣性地信佛，但傳統仍延續著。而在漢地，傳統隨著快節奏的生活，漸漸也湮滅了。想起已圓寂的先師曾講過，以自己的血肉之軀所做的善業，對祖先會有利益。於是決定了，祖母七七之中，盡可能多做大乘長淨戒——守持不殺、不盜、不淫、不妄、不飲酒、不佩戴香鬘嚴飾、不往視歌舞伎樂、不坐高廣大這八條戒律，並素食及過午不食，為期一日一夜的別解脫律儀。

三日後，下葬了。

墳地是現成的，昔日為祖父購買時便預備了雙穴。主事人是個道士——不是真道士，原只是個算命的，後來發現死人的生意好做，又輕鬆又賺錢，遂去成都混了個道教皈依證，回鄉後一本正經地穿個道袍，揮舞個桃木劍，儼然就是個道人了。他很懂民間那一套，也知道如何化解親屬殘餘的悲痛。一套套滑稽的詞兒從他嘴裡冒出，伴隨著拋灑五穀，「保佑子女陞官發大財，保佑做官做到中 南海……」親屬們哄堂大笑起來，道士念一句，大家就高聲吼一句「好」！喪事也有了喜事的氣氛。彷彿封了墓穴，祖母便擺脫了生前的病苦，以一個輕盈而健康的身軀跟祖父久別重逢，大家時不時還可和附近的「老鬼」們一起打打麻將、玩玩紙牌。我在一旁，只感覺一種隔膜的荒謬。倘若死是這麼令人歡樂放鬆的事情，我們又何須為親人的逝世悲慟，何須畏懼死亡？……可是人們從不追問，只是理所當然地看待生老病死……葬禮完成，大家踩著一地的泥濘漸次離開。而屬於我的征程，才剛剛開始。

在拉薩的時候，我每天用於修行的時間——廣義的修行，包括聽聞和思考、念誦和轉繞——不少於四小時。現在是每天六到八小時，至少在這四十九天內，要加倍行持。另一些東西悄然變化著。

依然是拜三十五佛，依然是念誦經咒，依然是聞思佛法，依然去放生……但有些東西悄然變化著。

沒有什麼比死亡的衝擊更大。如果有，那就加上老、病。必須更努力了……不僅為自己，也為將來有一天，面對更多親人的離去。

一轉眼，大半個月過去了。今天清晨，我夢見了祖父母，不由自主地流了淚。看看時間，五點左右。大概是祖母提醒我，該起床洗漱，灑掃供佛，在佛前自受大乘長淨戒了。

這一生如果能持續精進，摒除惡行，最終發起正真的出離心與菩提心，就是對他們最好的報答，與最深的祭奠了。