明海法師憶淨慧長老：活在當下

到現在我還清楚地記得第一次見師父（淨慧老和尚）的情景：一位老和尚從書桌上抬起頭，從容地轉過身，慈悲安詳，和藹可親。因為是冬天，他還戴著一頂毛線織的帽子。我好奇地想：怎麼和尚還戴帽子呢？我這樣才一動念，師父就隨手把帽子摘下來。我想：這老和尚一定有神通呢！

後來師父淡然地告訴我：他沒有神通。對他這話我總不信，便用心觀察，神通雖然沒有找到，卻發現了許多意味深長的妙處。

師父在北京的住處是一套三間相通的房子，中間一間是佛堂兼客廳，邊上一間是他的臥室兼書房，他日常每在這裡工作，如果有人拜訪，一轉身又可以接待客人。

師父的工作都要伏案去做：寫文章、改文章、校對稿樣、給信徒回信，他做起來都是一絲不苟，字跡從不潦草，標點符號清清楚楚。有一次我幫忙謄一份東西，他看了指出許多毛病：破折號應在兩格中間三分之二的地方，句號、逗號在方格左下角……我聽了慚愧萬分，平時還一直以為自己在這方面過了關呢！

我曾經想：做許多工作都和修行用功不妨礙，做師父這份案頭工作卻不好用功。你想：一邊寫文章，一邊念佛或者觀心，那是不行的，文章一定寫不出來。有一次我拿這樣的問題問師父，他說：「看書就看書，寫文章就寫文章，一心一意，不起雜念，這就是修行。」

這話很平淡，我卻做不到，難就難在「一心一意」上。我的習慣，每每寫文章時惦記著打坐，打坐時又老想著文章該怎麼寫。總之是心裡總有一些和身口不相應的細微妄想流動，走路時不安心走路，吃飯時不安心吃飯，所謂「心不在焉」——心不在這裡，在哪裡呢？自己都覺察不出。

師父卻總是那樣專注，寫文章是這樣，吃飯是這樣，掃地是這樣。他在北京的生活是十分平常的：早起坐禪、掃地、打開水、到齋堂打飯、坐辦公室、改稿、校稿。理論起來可以說是弘法度眾生，師父做起來卻是如此平實、安詳，本地風光、自自然然。他掃地時是那樣從容不迫，心無旁騖，彷彿世界上其他一切都不存在了。他要我們學會掃地，認認真真，一絲不苟，月復一月，年復一年，無有間斷，能做到這一點，就能成就大的道業，就能振作佛法的教運……

當然，師父要是有條件一直專注於案頭工作也好，事實是他的工作經常被前來拜訪的信徒打斷。有的是修行遇到問題要請教，也有的剛接觸佛教，還有的是工作、生活不順心，請師父解憂。來的人有學生、工人，有家庭婦女，有時一家夫婦帶著孩子一起來。

這時候，師父就得放下手頭的工作，接待這些來訪者。和他們講佛法、聊家常、解答疑難，話語從容平實，卻讓人感覺如沐春風。人們圍著他，像冬天裡圍著一盆火，捨不得離開。

等來訪者一走，師父又回到書桌旁，拿起了筆。

這樣的情形見多了，我終於感覺到：師父如是的行持中大有「文章」在。首先我自己做不到。換了我，寫文章到精彩處，有人打斷，心裡會生煩惱；而談話結束後，心又不容易收回，一定還掛記著剛才的談話。師父卻兩無妨礙，他放下案頭的書、筆，接待來客，給人的印像他剛才什麼都沒幹，專門等你來拜訪呢，所以才那樣精神飽滿，光彩照人；等人一走，他又繼續他的工作，彷彿一直如此，沒有中斷。

此中有「真意」。我揣摩了很長時間，後來師父說：要活在當下。我才有點恍然了。活在當下，也就是斬斷過去、現在、未來三際而安住於現前清淨明覺的一念。這種安住等於無住。因為就此當下一念通於過去、現在和未來而成為永恆。《華嚴經》上說：「三世所有一切劫，為一念際我皆入。」這個入於三世的一念既在三世中又在三世外，它是既存在又超越的。賣點心的婆子喝問德山要點哪個心時，德山就被束縛在過去心、現在心、未來心的囚籠裡而打失了當下一念。

活在當下，也就是安心於當下。能安心於當下也就能安心於時時處處。古代的禪德「饑來吃飯困來眠」，「無處青山不道場」，就是這個道理。

師父因為總能活在當下，所以他總顯得那樣自在灑脫，處理問題應付裕如，不費一些思索，純為現時境界。不管是作文還是講開示他都是信手拈來，不多不少，恰到好處。我想這大概就是《六祖壇經》上所說的「定慧等持」吧。

我有不愛整潔的習慣，這個習慣是過去長期的學生生活養成的，師父幾次批評我，我卻進步不大。真是「江山易改，秉性難移」。

師父則不然，他周圍的環境總是整整齊齊，乾乾淨淨，而且他走到哪裡就把清潔和秩序帶到哪裡。他常給我念叨：「虛雲老和尚了不起，雖然行頭陀行、穿百衲，但他的衣服卻總是乾乾淨淨的，他的案頭、禪榻總是整齊潔淨的。」

起初，對他的話我一直漠然淡然，後來才慢慢領會：這也是修行。

柏林禪寺是一座千年古剎，歷史的風暴卻使它成為一片廢墟。我們最初來到這裡時，只有幾棵古柏、一座佛塔還使人能依稀辨出這是一座古寺，一切又得重新開始。

師父成了設計師。這兒修什麼，那兒建什麼，全部都由他親自擘劃，所有工程的圖紙他都要親自過目，並提出意見。有時他帶著我們在寺裡四處巡視，向我們描述他的復興藍圖，成竹在胸，運籌帷幄。每次回寺，即使是深夜，他也要去查看建築工程的進展，有時冷不丁他就會挑出毛病，使承包工程的工頭提心吊膽。

最奇的要算趙州禪師塔院的修建。師父在塔前的一片亂草地上劃出一個範圍修築院牆。工人在下牆基時竟觸到古牆的遺跡，當地的老人說：過去塔院的圍牆就在這裡。竟是無心合古！

經過這兩年的努力，到現在一座初具規模的梵剎平地而起。就像整理一間凌亂的屋子一樣，師父把這一廢墟整理得清淨莊嚴。

現在我相信這兩件事是不二的。你只有能淨化一間屋子，才能淨化一座寺院，乃至一個社會，一個娑婆世界，而這種淨化源出於我們身心的淨化。

所以師父告誡我們：「依報和正報是不二的。」我感受到他對環境的調整與改變像是出自一種本能，完全是自自然然的，好像無形中有一種光芒從他清淨的身心輻射出來，驅除了雜亂，帶來了和諧。

他的這種影響力不僅限於環境，對人也是一樣。和他在一起，你會感覺寧靜、祥和，心裡很清淨，沒有雜念。

師父說：「我們每個人都要成就自己的淨土。」是啊，求生西方淨土的人要先完成自我的淨化，不能把娑婆世界的壞習性帶到淨土去。

師父談起復興柏林寺的因緣，既屬偶然，又像是必然。1987年10月，師父受中國佛教協會委派，陪同「日中友好臨黃協會」訪華團參拜趙州塔，目睹古寺頹敝，一片蔓草荒煙，他潸然淚下。後來他告訴我們：「年輕時親近虛雲老和尚，隨侍身邊，老人經常講趙州和尚的公案，腦子裡留下了深深的印象，來到這裡，看到一代大禪師的道場如此破敗不堪，觸動了感情。」

1990年農曆十月初一日，普光明殿大佛在露天安座，風雨交加中萬眾騰歡。師父見此情景，老淚滂沱。

1991年冬，修復中的柏林寺舉辦了第一次佛七。居士們離寺時都戀戀不捨，有的淚流滿面。他們說：這裡溫暖得像自己的家。師父的眼裡閃著淚光。

1993年，在柏林寺南邊一個清淨幽雅的小院子裡，師父為我們一位短期閉關的師兄啟關。當他說完四句偈語後，熱淚奪眶而出。

師父說：「我每次看到你們這些弟子，都想流淚。」

師父的眼淚真多！

提婆菩薩在《大丈夫論》中說：菩薩在三種時候墮淚：「一者見修功德人，以愛敬故，為之墮淚；二者見苦惱眾生無功德者，以悲愍故，為之墮淚；三者修大施時，悲喜踴躍，亦復墮淚。計菩薩墮淚已來，多四大海水。」菩薩的淚從哪裡來呢？從悲心來。「菩薩悲心猶如雪聚，雪聚見日則皆融消，菩薩悲心見苦眾生，悲心雪聚故眼中流淚。」

師父的眼淚和悲心想必已經積聚很久很久了吧。在佛教飽受摧殘的年月，他們是欲哭而無淚。僧人們被強迫返俗，被批鬥、被勞改。有的人因承受不了這種打擊而自尋短見，有的人則放棄了自己的信仰，剩下來的人便要忍受種種迫害和繁重的勞動。

有一次師父給我講起勞動改造的情形。數九寒冬，凌晨兩點起床，步行二十幾里到工地挑土，到天黑收工，他有一陣子患浮腫，渾身無力，還得堅持幹。中午休息的時候，他就找一個背風的地方，大草帽蓋住臉，盤腿打坐。「你那時想到過前途嗎？」出於文學的想像我這樣問他。「沒有什麼具體想法，但相信那樣的現實只是暫時的。」

師父這一代僧人真是命運多舛。他們年富力強的歲月幾乎都消耗在那場劫難中，而當轉機出現，復興奄奄一息的佛教的重任又落在他們肩上。

經過一場史無前例的浩劫，中國佛教百廢待舉，太需要人才了！師父必須以一當十地工作。

他要主編兩種刊物，主管河北省佛協，還要參與中國佛協的許多工作。至於柏林寺的復興他更是多方籌劃，慘淡經營。從化緣募捐，到規劃設計，圖紙的審查，工價的商定，還有與各種社會關係的周旋，寺內僧團的建設，法會的主持等等，這一切都是他的工作。他一年的很多時間都奔波在旅途中。

許多次回寺，因為事務忙，他都是夜間趕路，半夜到達，凌晨出現在大殿上，使我們大吃一驚。我曾經想：石家莊—北京一線的火車，在中國這麼多人中，可能只有我師父坐得最多了，因為他平均兩星期就要往返一次。

不管事情多麼忙，師父像是長有千手千眼，應付自如。他休息的時間那麼少，卻總是一身灑脫，神采奕奕。有時他也會嘲笑我們年輕人不如他精力好。我想，我們缺乏的主要不是精力，而是他那片似海的悲心。須知，這才是他能量的源泉啊！

一個冬天的下午，在北京師父的住處，師父與我和一位四川的陳先生談起虛雲和尚那張低首蹙眉的照片。陳先生說：「這張像，很煩惱的樣子。」師父說：「不是煩惱，是憂患。」我怦然心動。師父接著說：「我們都能像虛老一樣，有憂患意識，佛教就有望了，我們個人的修行就能有所成就。」

有誰能理解禪者的憂患呢？我們選擇禪時都只注意了禪的喜悅和超脫，卻忽略了禪的艱難、禪者的承擔。

禪宗初祖迦葉尊者以苦行著稱。連佛陀都為老迦葉擔心，怕他吃不消，勸他放鬆些，可他卻依然如此。最後在靈山會上，世尊拈花，眾皆惑然，惟迦葉尊者莞爾一笑。這一笑後面有多少艱辛！

六祖慧能大師為傳佛心印，先是磨房碾米，得法後又混跡獵人隊伍13年，屢被險難。

近代虛雲老和尚住世一百二十年，為振救衰頹的教運，他東奔西忙，歷經九磨十難！