今年二月二十六日，久病於榻的公公病逝於長沙。最後的四天，我一直在病房守著，目睹了公公彌留、死亡和火化的全過程。老人所感受到的病苦、死苦及後事的處理，引發了我很多的思考。

公婆生活在湖南，每年我們在一起的日子最多不超過一個月。公公一生忠厚老實，卻最愛吃活物，尤其是活魚。婆婆雖無此嗜好，但為了家人，殺魚殺雞，毫不手軟，以至於盡管婆婆對我百般疼愛，我卻時常能感受到來自她身上的戾氣。先生的整個家族都排斥宗教，為避免引起老人不快，在他們面前我從不提及佛法，唯有修行迴向，希望他們能夠早一天對三寶生起信心。

五年前，公公被診斷為阿爾茨海默病，即我們常說的老年癡呆症。兩三年前，公公患上膀胱癌。再後來，又被診斷出帕金森病。在生命最後一個月裡，公公又因膀胱癌晚期引發了敗血症。每一種病都能要命，更何況集於一身？我忍不住對婆婆建議：「還是不要再吃活魚了吧！」先生也破天荒地小心翼翼和婆婆私下談過，然而婆婆的回復直白得沒有商量餘地：「活不了多久了，愛吃什麼就給他做什麼吧！」

婆婆一提公公的病就淚流滿面，我跟著焦慮的同時，也會有這樣的念頭：那些被您殺、被他吃的動物，它們也不想死，它們和眷屬分離也如此痛苦啊！此念數起，壓抑不住，內心紛亂，糾結不止。

表面上，我是挺好的一個兒媳婦：電話裡，我經常安慰婆婆；病塌前，我盡力照顧公公。然而只有我自己知道，在內心深處，我總是在觀他人之過。古話說，得濟人窮者，勿問其所以窮，恐憎惡之心生，而惻隱之心泯矣。反觀自己，真的是憎惡之心生而惻隱之心泯的狀態。在老人的淚眼婆娑中，我看到了自己的偽善不堪。

公公幾次病危，婆婆沒日沒夜地在病床前照顧，先生則頻繁往返於北京和長沙之間。無論是病人還是家屬，都被折磨得身心俱疲。

二月二十三日凌晨，醫院再報病危，我緊急飛往長沙。接下來的幾天，我看到了公公從彌留到死亡的整個過程。

這一次沒有聽到公公像之前因尿道被爛肉、血塊堵塞疼痛嚎叫，卻多次見到他因病毒感染而「打擺子」。那是前所未有的劇烈抽搐寒戰，連帶著病床都跟著一起驚動震顫，一抖就是半個小時。這期間，公公盡管蓋著最厚的被子，卻似乎極度寒冷，顫抖過後體溫又急速上升到四十一二度，燒得滿臉通紅。這種冷熱兩重天的折磨，觀之令人膽寒。公公此時的狀態每況愈下，臉色蒼白，兩頰下陷，手足抽搐。雖然沒有進行膀胱灌水沖洗，但通過導尿管一直排血，真不知道那麼多液體來自哪裡。過去因為帕金森病導致肌肉張力過高，讓親屬給他簡單翻個身都異常吃力，但最後幾天，肌肉張力消失，一個人就能輕易將老人身體翻轉。

公公的呼吸也隨著死亡的臨近而越來越慢，從每分鐘幾十次降至十幾次。一些生命指標持續下降，甚至無法從監測儀上捕捉到。公公雖然一直大小便失禁，但因婆婆的悉心照料而沒有任何異味。然而從二十四日下午開始，病房裡突然出現一種奇怪的味道，聞之令人作嘔，而那時公公並未排便。二十五日，我感覺公公的模樣突然變了，這難道就是傳說中的「脫相」？二十六日凌晨，老人離世之後，異味消失。後來我才意識到，那也許就是死亡的味道吧。

公公大部分時間都在昏迷之中，有時會突然發出一些低吼，似乎見到了什麼恐怖的畫面。公公一生不信三寶，也因老年癡呆失語，早已無法和旁人做最基本的語言交流。我突然感受到，生命中沒有佛法的滋潤，臨終前沒有師友的陪伴，獨自面對死亡迫近，是多可怖、多可憐、多絕望！我在公公床前為他念佛，並告訴他：放下一切，跟隨三寶，朝著光明走。也許他根本無法理解，但那卻是我最想告訴他的話。

送別公公——我所親見的死亡過程及思考

二十六日凌晨一點多，公公的血壓開始持續下降。醫院跟家屬確認是否放棄搶救，我竟然無意識地搶在婆婆和先生之前表示拒絕搶救，婆婆這次也表示不想讓公公再受任何打擾，希望他平靜地離去。

此後三個小時中，公公的呼吸越來越慢，越來越弱，我坐在一旁為他念佛。四點三十五分，我聽到三次輕輕的類似「嗯」的聲音，公公似乎在下嚥什麼東西，後來便再未觀察到他有絲毫的呼吸。這時，醫生需要給老人做心電圖，確認死亡。我知道此刻任何的觸碰對公公來說都是巨大的折磨，可我卻無法阻止這一切發生。很快，心電圖顯示「全心停搏」，醫生宣告病人死亡。

按照婆婆的要求，尸體不進冰棺，第一時間火化。其實，無論是進冰棺還是火化，對剛剛離世的人，都是巨大的痛苦。而我和先生，卻無法改變這決定。我默默囑咐公公不要留戀，之後馬上發短信祈請大家幫忙念佛迴向。

第二天上午遺體告別儀式後，悲痛欲絕的婆婆被送回家。按規定，其他親屬也只能在外等候亡者火化。在我的請求下，終於可以到火化爐跟前送公公最後一程。這可能是世人最忌諱來的地方吧。我走在前，先生跟著我，其他親戚跟著他，我們就這樣排著隊來到了火化現場。我再次給老人念佛，並再次提醒他，馬上要火化了，請放下一切，念佛求往生。

遺體緩緩進入爐中。這裡充滿了死亡的氣息，卻是修習無常和不淨觀最好的地方。仔細想想，死人和活人，不就差這一口氣嗎？前一分鐘還是有思維有感情有家人的關愛和照顧，下一分鐘就有可能成為冰冷僵硬馬上被處理的尸體。

我們愛的、愛我們的、我們追求的、追求我們的、我們執著的、執著我們的，都將和我們沒有任何關係，也無法替代我們去感知不可預見的苦或樂，我們都是攥著滿手冰涼，獨自上路。我們如此耽著這個色身，最後無一例外地化作一捧骨灰。曾經為權勢、財富、名聲辛苦打拼，最後殊途同歸，以盒子安身，單手可持，如影隨形的唯有業而已。

火葬場的確不是讓人感到愉悅的地方，然而，亡者的最後一站，卻對生者充滿了啟發。這啟發也許會讓我們高速運轉的大腦冷靜下來，讓我們上竄下跳的心安靜下來，進而讓我們氾濫的慾望得到收斂，甚至讓我們不堪的人生得到重建。

處理完公公的後事，我回到了北京的家。收拾行李的時候，那本《地藏經》勾起了我的回憶。

幾個月前，我發心為公公抄《地藏經》，只是因為事情太多，抄經的進度很慢。後來公公病危，我把經書帶到長沙，看著那尚未抄完的密密麻麻的經文，我的心裡開始著急，不停地祈求三寶加持，讓我在公公去世前完成。在長沙的幾天，我全程在醫院守候，桌子上擺滿了藥品，連寫字的地方都沒有，我只能坐在病床旁邊，把筆記本電腦放在腿上，再把經書放在電腦上抄寫。這樣彆扭的姿勢持續不了多久，我就開始頭暈眼花。在我極度疲憊的時候，一向排斥宗教信仰的先生主動提出幫我抄寫。看著他在病床上一筆一劃認認真真的樣子，我瞬間淚奔。

先生在他父親生病之後，無論心理上還是身體上，都承受了巨大的壓力，但是他的心靈卻開始成長。先生向來有潔癖，有一次公公突然大便失禁，房間裡氣味不好，先生第一時間逃出病房，剩下尷尬的我陪著婆婆。事後我跟先生談起此事，告訴他這樣的行為欠妥，父母養育孩子一輩子，我們怎麼可以嫌棄他們？雖然公公糊塗不會介意，但他這樣的離開讓婆婆多傷心啊。

愛人沉默不語，我也就言止於此。這次公公病危，先生有了很大的改變。他全程守在公公身邊，親自幫著婆婆給公公翻身、擦身、端屎端尿，每天只在病床邊和衣小睡三四個小時。甚至在婆婆有些鬧情緒的時候，他也含著眼淚絕不頂撞。一天，我聽到先生勸婆婆：「人死了，只是這一段生命旅程的結束，你們以後有緣還會遇到……」這樣的話，我從來不曾聽他說過。

生命無限的概念，不知道什麼時候開始在他腦子裡發芽，但改變就這樣真實地發生了。在我倆共同的努力下，終於把《地藏經》抄完了。一天後，公公辭世。感恩三寶的加持，滿了我的心願——在公公去世前抄完，也讓佛法的種子深深地種在了先生的心田裡。

靜下心來回顧公公病重、彌留、去世的全過程，我心裡感慨良多。我突然意識到善因緣是多麼重要，意識到身處於良師善友身邊是多麼難得。在這個集體中，除了三寶的加持，師長的教導，同行善友們也給了我無盡的力量和感動。他們提醒我念佛，持續為公公迴向，希望老人可以走得平靜，離苦得樂，一位師兄甚至在寺院為老人安排了法會。

盡管公公身邊只有我一個佛教徒，可我背後卻有著那麼多的關愛和支持，公公也因此在生命的最後階段和三寶結緣，唯願這法緣能在他未來生中不斷增長、加深，並使他走向究竟的解脫！

《淨土》2020年第4期    文/三寶弟子