茶道是從中國禪文化中衍生出來的。這不僅因為趙州禪師「喫茶去」的公案，而且從文獻中看，唐代禪門喫茶之風極其普遍，甚或叢林中喫茶也有一套極詳盡的儀規，這從宋代宗賾的《禪苑清規》中可見其彷彿。時至今日，古風不再，但禪宗叢林冬季打禪七時喫茶的儀規卻流傳了下來。

柏林禪寺的冬七從1992年開始，堅持了十三年，到現在要一氣坐五七三十五天。其時，僧俗雲集，山門關閉，謝絕外緣。大家遵守止語的規定，從早至暮在禪堂中坐香、行香，與腿疼廝捱，與煩躁廝捱，與妄念廝捱，與昏沉廝捱。慢慢地，如嚼菜根，也能嚼出一點禪味來。

這期間，因為整日拘束身心，極易上火起燥，靜坐中，間以喝茶就顯得十分重要了。

禪堂喝茶，動輒上百人，泡茶、分杯、倒茶，這些服務工作專門由一班人承擔，他們被稱為「護七師父」。他們所用的茶具極其朴素簡單：泡茶用大銅壺，茶杯是粗磁的，杯壁極厚，失手落在地上也不易打碎，只會發出清脆的響聲，襯托禪堂的寧靜。裝茶杯的筐是橢圓形，提手也是圓形，模樣又淳樸又可愛，像山村裡走出來的小男孩。護七師父在一枝靜坐香開始以前已將茶葉泡入銅壺，為了保溫，用厚棉毯裏好放到桶裡（最好是木桶）。及至開靜信號一響，他們敏捷地下座，到護七寮做準備。

靜坐後是行禪，大家甩手極放鬆地在禪堂裡按圈子繞行，或快或慢，沒人說話，只有腳步聲和僧袍的沙沙聲。突然，「啪」！——這是站板，人們立刻站住不動。維那師喊一聲「兩邊掛腿坐」！大家遂在座位上垂腿端坐，兩手扶兩膝，目不斜視。人們才一坐定，護七師父們已矯健地走進禪堂，分兩組，前面一人發杯子，後面一人倒茶。一切都在無言中進行。

禪堂有許多別名。或稱為「選佛場」，說的是凡夫們進去，他們中間會選出開悟的佛來；或稱為「大冶洪爐」，這指我們把自己的身心扔進去，經受種種規矩的約束和師父的棒喝鍛煉，戰勝來自身心的種種障礙，最後脫胎換骨。進了禪堂，不能退卻，沒有商量，人人都要拿出十分的勇氣，在斷絕了諸多外緣之後，全力以赴，面對自己，料理自己。

說到不能退卻，老師父們喜歡講一個也許是編造的公案來激勵年輕人的勇氣：話說禪堂止靜的鐘板一響，那就是軍令如山倒，任何人不能出去。那麼，有一個師父病在禪座上怎麼辦？不管他！死在禪座上呢？——拖下來塞在禪凳底下任他爛掉，大家繼續用功！想上廁所呢？——拉在褲襠裡吧！——這情形真有點像置身戰場，而且是最激烈的「上甘嶺」的山頭，不過所面對的敵人不是別人，是自己，是自己的身心。

面對自己，談何容易！畢竟是凡人，身體會疲倦，心裡會煩悶，甚或意識深處之種種情結會浮現：恐懼，憂傷、欣喜……，你都不能管它！

最難熬的是腿疼，其痛楚情狀千奇百怪。有師父道腿疼之難忍：那時想，讓我去死吧！我則比喻像經歷酷刑中的夾棍。第一次到柏林寺打七，恰好坐在老和尚身邊，雙盤端坐，因為好面子，痛極也不放下。捱到開靜時刻，竟然雙腿凝固搬不開了。那時尚是居士，出家後，最初幾年打七仍然要忍耐腿疼之苦。有一次發了狠勇之心，堅決不動，到開靜時，腿上的襪子被汗水浸濕了一大片……禪堂中的這杯茶，就是在這種背景下來到我們面前的。你早已無心注意它是綠茶，還是花茶，還是普洱，也無心於茶具的欣賞，至於奉茶的儀規也極簡單：行茶者在沉默中丁字步站立，輕緩地將茶水從壺嘴傾出。

接受者以杯相接。雙方都凝神於茶水的傾注與入杯，在柔軟綿綿的茶湯中，在一倒一接中，雙方進行著最默契的心靈溝通。就像球場上隊友之間的擊掌與擁抱，又像戰場上共同對敵的戰友之間的迴眸。而當茶湯滾過唇舌咽喉進入肺腑時，那為了征服心中之敵而拚搏的勇士，他那疲憊的身心，得到了最溫暖、最親切的撫慰；在閉目禪坐中那幾乎要游離迷失的心緒，此時此地，也因這一杯茶而回到了當下……有時，禪人會在此一當下驀然翻身，徹見心性的本來，打破生命的謎團，虛雲和尚即是一例。他在高旻寺的禪堂中，喝茶時因杯子落地摔碎而豁然大悟。一代祖師從這裡誕生。

這就是我所經歷過的禪堂中的茶道。