在恆河邊，釋迦牟尼佛與幾個弟子一起散步的時候，他突然停下腳步問：「你們覺得，是四大海的海水多呢？還是無始生死以來，為愛人離去時，所流的眼淚多呢？」

「世尊，當然是無始生死以來，為愛人所流的眼淚多了。」弟子們都這樣回答。佛陀聽了弟子的回答，很滿意地帶領弟子繼續散步。

我每一次想到佛陀和弟子說這段話時的情景，心情都不免為之激盪，特別是人近中年，生離死別的事情看得多了，每回見人痛心疾首地流淚，都會想起佛陀說的這段話。

在佛教所闡述的「有生八苦」之中，「愛別離」是最能使人心肝摧折的了。「愛別離」指的不僅是情人的離散，指的更是一切親人、一切好因緣終究會有散滅之日，這乃是因緣的實相。

因緣的散滅不一定會令人落淚，但對於因緣的不舍、執著、貪愛，卻必然會使人淚下如海。

佛教有一個廣大的時間觀點，認為一切的因緣是由「無始劫」（就是一個無量長的時間）來的，不斷地來來去去、生生死死、起起滅滅，在這樣長的時間裡，我們為相親相愛的人離別所流的淚，確實比天下四個大海的海水還多，而我們在「愛別離」的折磨中，感受到的打擊與衝撞，也遠勝過那洶湧的波濤與海浪。

不要說生離死別那麼嚴重的事，記得我童年時代，每到寒暑假都會到外祖母家暫住，外祖母家有一大片柿子園和荔枝園，有八個舅舅，二十幾個表兄弟姊妹，還有一個巨大的三合院，每一次假期要結束的時候，爸爸來帶我回家，我總是淚灑江河。

有一次抱著院前一棵高大的椰子樹不肯離開，全家人都圍著看我痛哭，小舅舅突然說了一句：「你再哭，流的眼淚都要把我們的荔枝園淹沒了。」

我一聽，突然止住哭泣，看到地上濕了一大片，自己也感到非常羞怯，如今，那個情景還時常從眼前浮現出來。

不久前，在台北東區的一家銀樓，突然遇到了年齡與我相仿的表妹，她已經是一家銀樓的老闆娘，還提到那段情節，使我們立刻打破了二十年不見的隔閡，相對而笑。

不過，一談到家族的離散與寥落，又使我們心事重重，舅舅舅媽相繼辭世，連最親愛的爸爸也不在了，更覺得童年時為那短暫分別所流的淚是那樣真實，是對更重大的「愛別離」在做著預告呀！

「會者必離，有聚有散」大概是人人都懂得的道理，可是在真正承受時，往往感到無常的無情，有時候看自己種的花凋零了、一棵樹突然枯萎了，都會悵然而有濕意，何況是活生生的親人呢？

「愛別離」雖然無常，卻也使我們體會到自然之心，知道無常有它的美麗。想一想，這世界上的人為什麼大部分都喜歡真花，不愛塑膠花呢？因為真花會萎落，令人感到親切。

凡是生命，就會活動，一活動就有流轉、有生滅、有榮枯、有盛衰，彷彿走動的馬燈，在燈影迷離之中，我們體驗著得與失的無常，變動與打擊的苦痛。

當佛陀用「大海」來形容人的眼淚時，我們一點都不覺得誇大，只要一個人真實哭過、體會過「愛別離」之苦，有時覺得連四大海都還不能形容，覺得四大海的海水加起來也不過我們淚海中的一粒浮漚。

在生死輪轉的海岸，我們惜別，但不能不別，這是人最大的困局。然而生命就是時間，兩者都不能逆轉。與其跌跤而怨恨石頭，還不如從今天走路就看腳下；與其被昨日無可挽回的「愛別離」所折磨，還不如回到現在。

唉唉！當我說「現在」的時候，「現在」早已經過去了，現在的不可住留，才是最大的「愛別離」呀！