「把手放在胸口，感受心臟的跳動，那其實就是你的生命之鐘在滴答作響。細數著餘下的時刻，有一天它會停止。這是千真萬確的，而你對此絕對無能為力。」

讀到這樣一段文字，我有一種緊迫感。而殘酷的真相是，生命甚至危脆得不容你細數「餘下的時刻」。

許多年前，有一天早餐後，我突然聽到一陣異常急促的敲門聲，開門見是樓上的Z阿姨，她驚慌失措，帶著哭腔道：「趕緊！趕緊來幫我！」我隨她跑上樓去，在她家的廚房看到她丈夫斜躺在灶台邊，不省人事，遂立即撥打了急救電話。可是當醫生趕到現場，就地施行心肺復甦急救之後，無奈地搖著頭說：「已經沒有生命體徵了。」

又有一回，也是早餐後，我在廚房臨窗的水池旁洗碗，看到樓下的鄰居N先生從學校東大門走進校內，走到花壇邊上時，他的身體忽然微晃了一下，便倒在了地上。在操場上值日的幾位老師見狀立刻奔過去，一位體育老師當即給他做人工呼吸，另一位老師撥打了急救電話，我也隨即跑下樓去幫忙。遺憾的是，N先生被送到醫院後，也沒能搶救過來……

親眼目睹身邊兩個生命都還不到六十歲，就這麼瞬間從眼前消失了，不能不令人唏噓。而曾在同校共事的兩位同學，多年前也因病患，不滿五十歲就相繼離世。生命無常如是，正如佛經上說的「人命呼吸間」（《四十二章經疏鈔》），只是我們對這一事實毫無警覺而已。生命危脆如是，築基在生命體上的財富、名望、權勢、地位等等，不也是如夢一般的虛幻嗎？所以才說「浮生若夢」啊！

早年我曾問一位長者，人死後究竟到哪去。那時我還沒學佛，對生死之事、輪迴之理一無所知。長者對我說：「你現在還很年輕，死離你還很遙遠。」夢裡不知身是客

死亡真的離我很遙遠嗎？長者不曉得，當年「還很年輕」的我，已兩次與死神擦肩而過，一次是難產的危難，一次是在一次手術時出現嚴重氣胸。也許因為有過瀕死體驗吧，我對生死問題似乎也多了幾分敏感，更何況週遭所見無不在警醒我：生命其實遠比我們想像的要脆弱，我們每天都走在生死的邊緣卻不自知。

我曾做過一個很淒惘的夢。我站在一幢房子的大門口，叫著一個人的名字，眼前是一幅淒惻的情景：空蕩蕩的房屋燈火昏昏，廳堂破舊的幾桌上，兩隻燭檯上的燭光暗淡搖曳，地上是一堆即將燃盡的故紙，淒風吹處，兩三點火星忽閃忽滅，幾片紙灰在堂前無助地飄旋。

我彷彿明白了什麼，一面哽咽地叫著，一面驚惶地找遍所有的房間，我越叫越淒然，空無一人的屋子裡只留下我孤寂的回聲……

我從夢中驚醒，臉上滿是冰冷的淚水，心口還有隱隱的疼痛。開了燈，先生還在熟睡中。而我夢中叫著的正是他的名字。夢裡不知身是客，驚起已然鬢成霜。年輕只是過往，時光遮不住暮色，塵緣飄緲，握著的手總有要分開的時刻。「卻來觀世間，猶如夢中事。」（《圓覺經夾頌集解講義》）

正所謂：

漸漸雞皮鶴髮，看看行步龍鐘。

假饒金玉滿堂，難免生老病死。

任汝千般快樂，無常終是到來。

惟有徑路修行，但念阿彌陀佛。（《雲棲法匯》）

人生如夢，世事無常。唯有信願念佛，仰仗佛力，命終得大悲慈父阿彌陀佛接引，往生西方淨土，回歸我們真正的故鄉。

《淨土》2019年第2期    文/江一真