大約二十一年前，本人有一天和一位朋友在蘇州近郊登山漫遊，借住在山頂一所寺廟裡。我借著一縷油燈的黯淡之光，和廟裡的方丈促膝長談。我問他，這一廟宇是否是他親手創建的。他說是。我問他，怎樣能創建成這麼大的一所廟。他就告訴我一段故事的經過。

他說，他厭倦了家庭塵俗後，就悄然出家，跑到這山頂來。深夜獨坐，緊敲木魚。山下人半夜醒來，聽到山上清晰木魚聲，大覺驚異。清晨便上山來找尋，發見了他，遂多攜帶飲食來慰問。他還是不言不睬，照舊夜夜敲木魚。山下人眾，大家越覺得奇怪。於是一傳十，十傳百，所有山下四近的村民和遠處的，都聞風前來。不僅供給他每天的飲食，而且給他蓋一草棚，避風雨。但他仍然坐山頭，還是竟夜敲木魚。村民益發敬崇，於是互相商議，籌款給他正式蓋寺廟。此後又逐漸擴大，遂成今天這樣子。所以這一所大廟，是這位方丈，費了積年心，敲木魚，打動了許多別人的心而得來的。

我從那次和那方丈談話後，每逢看到深山古剎，巍峨的大寺院，我總會想像到當年在無人之境的那位開山祖師的一團心血與氣魄，以及給他感動而興建起那所大寺廟來的一群人，乃至歷久人心的大會合。後來再從此推想，才覺得世界上任何一事一物，莫不經由了人的心，人的力，滲透了人的生命在裡面而始達於完成的。我此後才懂得，人的心，人的生命，可以跳離自己軀體而存在而表現。我才懂得看世界一切事物後面所隱藏的人心與人生命之努力與意義。我才知，至少我這所看見的世界之一切，便決不是唯物的。

我們若明白了這一番生命演進的大道理，就會明白整個世界中，有一大我，就是有一個大生命在表現。而也就更易了解我們的生命之廣大與悠久，以及生命意義之廣大與悠久，與生命活動之廣大與悠久。（摘自《人生十論》）

作者：錢穆（1895—1990），史學大師、國學大師。曾任北大、清華、西南聯大教授，創辦新亞書院。著有《國史大綱》《國史新論》《中國曆代政治得失》《中國歷史研究法》等1700餘萬字的史學和文化學著作。

錢先生說：任何一國之國民，尤其是自稱知識在水平線以上之國民，對其本國已往歷史，應該略有所知。所謂對其本國已往歷史略有所知者，尤必附隨一種對其本國已往歷史之溫情與敬意。