有人說過年是「年關」，年紀愈長，愈覺得過年是一個關卡；它彷彿是兩岸峭壁，中間只有一條小小的縫，下面則水流湍急，順著那歲月的河流往前推移，舊的一年就在那湍急的水勢中沒頂了。

每當年節一到，我就會憶起幼年過年的種種情景。幾乎在二十歲以前，每到冬至一過，便懷著亢奮的心情期待過年，好像一棵嫩綠的青草等待著開花，然後是放假了，一顆心野到天邊去，接著是圍爐的溫暖，鞭炮的響亮，厚厚的一疊壓歲錢，和兄弟們吆喝聚賭的喧嘩。然而最快樂的是，眼明明的看見自己長大了一歲，那種心情像眼看著自己是就要出巢的乳燕。

過了二十歲以後，過年顯著的不同了。會在圍爐過後的守夜裡，一個人悶悶地飲著燒酒，想起一年來的種種，開始有了人世的挫折，開始面臨情感的變異，開始知道了除去快樂，年間還有憂心。有時看到父母趕在除夕前還到處去張羅過年的花用，或者眼看收成不好，農人們還強笑著準備過一個新年，都使我開始知道年也有難過的時候。

過了二十五，過了三十，年歲真是連再重的壓歲錢也壓不住，過年時節恰正是前塵往事卻上心頭的時節，開始知道了命運，好像命運已經鋪設了許多陷階，我們只是一步一步地向前走去，有許多喜愛的事時機一到必須割捨，有許多痛恨的事也會自然消失，走快走慢都無妨，年還是一個接一個來，生命還是一點一滴的在消失。

有時候我會想，為什麼在二十歲以前那麼期待新的一年到臨，而二十歲以後則憂心著舊的歲月一年年的消失呢？最後我得到一個結論，在冠禮以前，我們是 「去日苦短，來日方長」。成年以後則變成「來日方短，去日苦多」，這是多麼不一樣的心情呀！

最難消受的還是，不管我的心情如何，掛在牆上的壁鐘總是在除夕夜的十二點猛力地搖著鐘擺，敲出清亮或者低沉的十二個響聲，那樣無情，又那樣絕然，每到過年，我總也想起和鐘臂角力的事，希望讓它向後轉，可是辦不到，於是我醉酒，然後痛下決心：一定要把一年當兩年用，把二十四小時當四十八小時來用。

想起去年的過年，我吃過年夜飯，在書房裡走來走去，想找一本書看，不知道為什麼隨手拿起一本佛經，讀到了有情生死流轉的過程，其中有一段講到 「渴愛」的，竟與過年的心情冥然相合。它說渴愛有三，一是欲愛，是感官享受的渴求；二是有愛，是生與存的渴求；三是無有愛，是不再存在的渴求。我覺得二十歲以前過年是前兩者，二十歲以後是第三者。

那本佛經裡當然也講到「涅槃」，它不用吉祥，善良、安全、清淨、皈依、彼岸、和平、寧靜來正面說涅槃，而說了一句「斷愛近涅槃」。這是何等的境界，一個人能隨時隨地斷絕自己的渴愛，絕處逢生，涅槃自然就在眼前，舊年換新恐怕也是一種斷愛吧。

釋迦牟尼說法時，曾舉了一個譬喻來講「斷愛」，他說：「有人在旅行時遇到一片大水，這邊岸上充滿危機，水的對岸則安全無險，他想：」此水甚大，此岸危機重重，彼岸則無險，無船可渡，無橋可行，我不免採集草木枝葉，自做一筏，當得安登彼岸。‘於是那人採集草木枝葉做了一隻木筏，靠著木筏，他安然抵達對岸，他就想：「此筏對我大有助益，我不妨將它頂在頭上，或負於背上，隨我所之。’」

舉了這個例子以後，釋迦牟尼指出這人的行為是錯誤的，因為他不能斷受，那麼他應該如何處置呢？佛陀說：「應該將筏拖到沙灘，或停泊某處，由它浮著，然後繼續行程，不問何之。因為筏是用來濟渡的，不是用來背負的，世人呀！你們應該明白好的東西尚應捨棄，何況是不好的東西呢？」

由於讀了那本佛經，竟使我今年的整個想法部改變了，也使我在最有限的時間內，因為敢於割捨，而有了一些比較可見的成績，過年何嘗不如此，年好年壞都無所謂，有所謂的是要勇於斷受，使我們有情的命身，在新的起始發散最大的光芒。

涅槃真的不遠，如果能在年節時候，少一點懷念，少一點憶舊，少一點追悔，少一點婆婆媽媽，那麼穿過峭壁、踩過水勢，開闊的天空就在眼前了。