一天，我陪患老年癡呆症的父親出去散步。胖嬸顛著小腳走過來，說：「孩子啊，送你爸去養老院吧。你媽知道了，也不會怪你的。這麼看著守著，可把你們拖累慘了。」另一個老人湊過來：「郊區有一家農莊式的養老院，老人可以在裡面種菜。空氣很好，遭不著罪。」

父親低著頭，一言不發，牽著我的那隻手握得更緊了。

晚上，大姐和小妹都來了。我轉述胖嬸的話，她們的眼睛亮了一下，眼淚就下來了。半年多來，大家都被折騰得筋疲力盡。現在生存壓力大，送父親進養老院應該是理性的選擇。

我請鄰居幫忙，查了那家農莊式養老院的地址和電話。小妹再來時，給父親帶來嶄新的內衣褲和鞋襪。我們默默地拆洗被褥，給父親打點行裝。我對父親說：「爸，送你去鄉下農場待幾天，呼吸一點新鮮空氣。那兒的老人挺多，大家一起散步聊天，比家強，不孤單。」

父親抻了抻被子，把棉線團遞給我。不知聽懂沒有，他的表情很平靜。

我跟大姐說：「送爸到了那裡，我們先不走，躲在暗地裡，觀察兩天。護工照顧得不好，或者爸不適應，我們就把爸領回來。」大姐的淚水流個不停。那種心情，好比父母第一次送幼兒入託。

父親要遠離這個家，獨自一人面對全新的生活，他能行嗎？父親的意識並沒有全部喪失，他一時糊塗，一時清醒。當某天深夜，他明白過來，發覺親人不在身邊，是否會覺得自己被遺棄？醫生說，老年癡呆症患者更需要親人的關愛，但父親走後，或許半個月，甚至一個月，我們才能看他一次。倘若有個意外，他再也回不了這個家，我們如何原諒自己？

晚上，我端來一盆熱水，一邊給父親洗腳，一邊幫他做按摩。父親忽然伸出手，輕輕撫摸著我的頭髮，喃喃說道：「阿三，我的乖女兒。」我的眼淚一滴一滴掉進盆子裡。經過一番權衡，我對大姐和小妹說：「這事有點不妥，爸可以去養老院，但不能在他糊塗的情況下送他去，得他自己點頭同意才行。這裡是爸的家，爸有養老金，憑什麼不能住在自己家裡？」

我越說聲音越大，像跟人爭吵，其實是對自己發火。小妹挺了挺腰板：「我的服裝店隨它去吧，不行就關門。」大姐也說：「我提前退休，專門照顧爸。很快兒子就要大學畢業，他們父子使把勁，不信還不清債務。」

後來，我又帶父親去了一趟北京，請老年病專家為他調整藥物和治療方案。從北京回來，我帶父親去了一趟母親的墓地。我告訴父親，母親睡在這裡，在這個背山面水、樹木蔥蘢的地方，母親睡得很安寧。父親撲倒在墓碑前痛哭。母親一輩子忍受他的壞脾氣，走的前一天，父親還因為一件小事跟她拌嘴……

在藥物治療和女兒親情之下，父親一天好似一天，基本上能獨立生活。今年元旦的前一天，二姐從深圳飛回來，父親守在小區的門口，幫她把行李提上樓。父親腳步穩穩的，思維清晰。父親說：「你媽走了，這個家不能散。把那三個也叫回來，一家人好好過個年。」「最困難時，幸虧你們挺住了，我們撿回了一個爸。」二姐說。