「現在的人常說要修行，其實只不過是將修行當作『懶惰』的代名詞而已！」

印順長老四十年前剛從香港來到台北時，曾經對我如是說，誠乃擲地有聲之高論，若非真正明師是無法講出這麼深刻的感言。這句話使我數十年來無時不警惕自己：我要做一個真正的修行人，可不能用修行作為懶惰的藉口。

記得有一回，道源法師在佛光山講授《大乘起信論》，課後我送他回寮休息。在路上，他忽然對我說：「修行！修行！都快把佛教『修』得沒有了！」

這種高瞻遠矚的見地，也只有心懷悲愍的菩薩才會因深思時弊，而有所發抒。

我曾多次周遊世界，看到一些先進的文明國家，他們國家大路旁的教堂林立，他們的博物館中都是宗教文物。如系信仰耶教，則全國人民強調他們是耶教的國家；如系信仰回教，則全國人民口口聲聲阿拉真主；而我們的國家，大都視宗教為餘物，我們佛教的主持者，並不鼓勵弘法利生，不重視世法欲樂，不講究犧牲奉獻，大都強調明哲保身，或入山修行，或自我關閉，致使佛法衰微，聖教不能深入社會人群，修持與生活脫節，真理與大眾遠離，讓邪魔外教到處橫行，讓迷信愚昧到處猖狂。孰令致之？誰能令之？怎麼不讓有心人唏噓慨嘆！

中國佛教自明清以降，因政治的迫害，由社會走入山林，由資生轉為自修，遂一蹶不振，所幸今日由於教界大德之努力弘法與信眾的大力護持，佛教又有了一番繁盛的風貌。但有些人卻不明時務，妄學皮毛，或放著如來家業不去荷擔，整天高喊「修行」閉關，或棄置十方信施的慧命不顧，只在個人「修行」上著眼。他們無視福利社會的責任，乃至丟下世間上一切成就的好因、好緣、好事。試問倘若大家入山苦修，佛教的命運，蒼生的疾苦，將何以為度？

曾經有一位信徒這麼說：

「師父！如果你們都去閉關，或入山修行，誰來接引我們，教化我們？」

誠然，修行是非常重要的！但修行絕非以遁世避俗來作為逃脫現實的藉口，也不能以此自我標榜，徒博虛名；更不可巧立名目，譁眾取寵。修行並非空洞虛無的口號，而應該是腳踏實地的自我健全，犧牲奉獻。

自慚我出家已有五十餘年，至今依然庸庸碌碌，慧解固然不足，修行也不算精進。不過，我這一生中確實不曾以修行作為懶惰的藉口，反而我發心服務，勤勞負責，從不好逸惡勞，敷衍塞責。

青少年時期，我在叢林參學，從棲霞律學院到寶華山學戒堂，從焦山佛學院到金山天寧寺的禪堂，無論在律門、教門、宗門，我都刻苦砥礪，認真學習，隨眾上殿、出坡作務、春夏禪七、秋冬佛七，甚至行堂、典座、香燈、司水，更要上山砍柴，河邊擔水，我也都任勞任怨，全力以赴地為全寺數百人辛勤服務。寒來暑往，日復一日，年復一年，十載星霜，就這樣一轉而過，我不知道這樣是不是修行？總之，我都能直下承擔，法喜充滿地度過這段基礎的參學時期。

勞動筋骨的苦行實在微不足道，物質生活的艱難才是難以想像。當時中國社會歷經戰亂，百廢待興，民生困苦，我的常住由於僧多粥少，經濟更是拮据，因此三餐往往是以雜糧稀粥餬口，清湯淡水，或是夾著砂石鳥糞的豆腐渣、蛆蟲爬滿了的蘿蔔乾，經年累月少有油水下肚，遑論溫飽。衣服破了，只有用紙糊補；鞋底磨損，就以木片黏上；沒有襪子，便撿拾別人破舊不堪的棄襪穿上，聊勝於無，一切因陋就簡。多少年來，身無分文，寫了好幾封家書想跟母親報個平安，卻一直無法投遞，因為根本沒錢購買郵票，所以一封信今年寫了，放到明年，明年寫了，等到後年，遙遙無期，始終無法寄出。

物質缺乏的生活也還算是小事，在精神上，每天還要接受無理的要求、嚴厲的打罵、不盡的冤枉、無窮的委屈，甚至不准你抬頭多望世間一眼，不讓你對別人多說一句語言，受氣折磨，折磨受氣。盡管如此，我都能逆來順受，認為這是「當然」的教育，也是一個出家人「當然」的修行，故而能無怨無悔地完成修道基礎。

那時，我雖年輕，求證心卻非常殷切，希望能加緊修持，但是想到自己對人間毫無貢獻，對師門又無建樹，怎敢對常住有自私的妄求？怎敢遠離大眾而獨自修行？因此，只有在不礙工作，不為人知的情況下過午不食，刺血寫經，深夜禮佛，打坐參禪，偶爾也一年半載的禁語不言，或閉眼不看，或利用假期禁足，以埋首經藏……，凡此不一而足的密行體驗，雖然沒有令我豁然開悟，卻長養了我對佛法的信心道念。

不過，我要告訴今日的青年學子：我的學習修行，從來不敢離開僧團而尋求獨居；也從來不敢要求離群，自我任性；因為我覺得修行只是自己在生活中默默的密行，不值得標榜，不值得誇耀。如同一隻小鳥，羽毛未豐，離群以後，會不知道回來。教團的可貴，就是初學者的安樂窩啊！

一九四九年，初來台灣，身上一文不名，各處掛單，備受奚落。為了感激中壢一家寺院留單，遂從事拉車、買菜、打水、清廁、看守山林等卑微的工作，服務寺眾，以為圖報，繼而在南北各地奔波授課、弘法、譔文、寫書。一九六七年，我創立佛光山，度過與刺竹為伍，與洪水搏鬥的開山初期，並且在經濟困厄中籌建各種文教、慈善事業，期使佛法能普及社會。我不斷發菩提心，立堅固願，其中遭遇的困難與艱辛，在心中也覺得這是一個修行人應當如此的考驗。

一九八五年退居後，到美國閉關半年，以便讓後繼者能順利做事。出關以來，在課徒之餘，還經常應各地信眾的邀請，席不暇暖地在海內外奔波弘法，建寺安僧，更為信眾成立佛光會，期使佛法光大寰宇，庇佑全球。

回想我的一生就這樣無時無刻不在分秒必爭中度過，自愧未能深入經藏，智能如海，但確知自己總是將我所了解的佛法行於日常，與生活相結合，例如：我不積聚錢財，而能喜捨結緣；我不向外妄求，而能承擔一切酸甜苦辣；我能甘於淡泊，在忙碌的行程中，以茶泡飯果腹充飢；我能隨遇而安，席地而睡；我能斗室讀書，車內寫作；我能與人為善，滿人希望；我能刻苦耐勞，不計毀譽；我能樂說不倦，給人歡喜；我能感恩惜福，不念舊惡；我能守時守信，不壞承諾；我能堅持理想，不畏難苟安……，我不高談修行，只一心一意，如理而行。

因此，我拜佛學佛，但我不希望成佛作祖；我佈施行善，但我不想上升天堂；我念佛行持，但我不欲往生蓮邦。我志不在了生脫死，我志只在多培養一些佛道資糧，我只願生生世世在人間，作一個具有平常心的和尚而已。

生死，豈是那麼容易了脫？沒有歷經千生萬死，不經三大阿僧只劫，哪裡能輕易地了生脫死？我之所以提倡人間佛教，乃遵照太虛大師「人成即佛成」的理想，實踐六祖「佛法不離世間覺」的主張。我們不需離世求道，在世俗人間，講經弘法是修行，服務大眾是修行，福國利民是修行，五戒十善是修行，正見正信是修行，結緣佈施是修行，慈悲喜捨是修行，四弘誓願是修行。人間的佛陀，不捨棄一個眾生；人間的佛教，不捨棄一點世法。我們認為：乃至行住坐臥，揚眉瞬目、舉心動念、示教利喜……，那一樣不是修行？為什麼捨棄人間佛教，要學習不食人間煙火的道家仙術，才叫做「修行」呢？

修行，修行，我們要靠真正的修行、真正的德行、真正的慈行、真正的福行、真正的智行，讓全法界一切眾生都能接受真正的修行，讓大家心中有佛法，生活有佛法，人人有佛法，普世都有佛法！