我素食至今已七年了，一向若無其事，也不想說什麼話。這會大醒法師來信，要我寫一篇「素食以後」，我就寫些。

我看世間素食的人可分兩種，一種是主動的，一種是被動的。我的素食是主動的。其原因，我承受先父的遺習，除了幼時吃過些火腿以外，平生不知任何種鮮肉味，吃下鮮肉去要嘔吐。三十歲上，羨慕佛教徒的生活，便連一切葷都不吃，並且戒酒。我的戒酒不及葷的自然：當時我每天喝兩頓酒，每頓喝紹興酒一斤以上。突然不喝，生活上缺少了一種興味，頗覺異樣。但因為有更大的意志的要求，戒酒後另添了種生活興味，就是持戒的興味。

在未戒酒時，白天若得兩頓酒，晚上便會歡喜滿足地就寢；在戒酒之後白天若得持兩會戒，晚上也會歡喜滿足地就寢。性質不同，其為興味則一。但不久我的戒酒就同除葷一樣地若無其事。我對於「綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無」一類的詩忽然失卻了切身的興味。但在另一類的詩中也獲得了另一種切身的興味。這種興味若何？一言難盡，大約是「無花無酒過清明」的野僧的蕭然的興味罷。

被動的素食，我看有三種：第一是一種營業僧的吃素。營業僧這個名詞是我擅定的，就是指專為喪事人家誦經拜懺而每天賺大洋兩角八分（或更多，或更少，不定）的工資的和尚。這種和尚有的是顛沛流離生活無著而做和尚的，有的是幼時被窮困的父母以三塊錢（或更多，或更少，不定）一歲賣給寺裡做和尚的。大都不是自動地出家，因之其素食也被動：平時在寺廟裡竟公開地吃葷酒，到喪事人家做法事，勉強地吃素；有許多地方風俗，最後一餐，喪事人家也必給和尚們吃葷。

第二種是特殊時期的吃素，例如父母死了，子女在頭七里吃素，孝思更重的在七七里吃素。又如近來浙東大旱，各處斷屠，在斷屠期內，大家忍耐著吃素。雖有真為孝思所感而棄絕葷腥的人，或真心求上蒼感應而虔誠齋戒的人，但多數是被動的。第三種，是窮人的吃素。窮人買米都成問題，有飯吃大事已定，遑論菜蔬？他們即有菜蔬，真個是「菜蔬」而已。現今鄉村間這種人很多，出市用三個銅板買一塊紅腐乳帶回去，算是為全家辦盛饌了。但他們何嘗不想吃魚肉？是窮困強迫他們的素食的。

世間自動的素食者少，被動的素食者多。而被動的原動力往往是災禍或窮困。因此世間有一種人看素食一事是苦的，而看自動素食的人是異端的，神經病的，或竟是犯賤的，不合理的。

蕭伯納吃素，為他作傳的赫理斯說他的作品中女性描寫的失敗是不吃肉的原故。我們非蕭伯納的人吃了素，也常常受人各種各樣的反對和譏諷。低級的反對者，以為「吃長素」是迷信的老太婆的事，是消極的落伍的行為。較高級的反對者有兩派，一是根據實利的，一是根據理論的。前者以為吃素營養不足，出門不便利。後者以為一滴水中有無數微生物，吃素的人都是掩耳盜鈴；又以為動物的供食用合於天演淘汰之理，全世界人不食肉時禽獸將充斥世界為人禍害；而持殺戒者不殺害蟲，尤為科學時代功利主義的徒所反對。

對於低級的反對者，和對於實利說的反對者，我都感謝他們的好意，並設法為他說明素食和我的關係。唯有對於淺薄的功利主義的信徒的攻擊似的反對我不屑置辯。逢到幾個初出茅廬的新青年聲勢洶洶似地責問我「為什麼不吃葷」、「為什麼不殺害蟲」的時候，我也只有回答他說「不歡喜吃，所以不吃」、「不做除蟲委員，所以不殺」。

功利主義的信徒，把人世的一切看作商業買賣。我的素食不是營商，便受他們反對。素食之理趣，對他們「不可說，不可說」。其實我並不勸大家素食。《護生畫集》中的畫，不過是我素食後的感想的造形的表現，看不看由你，看了感動不感動更非我所計較。我雖不勸大家素食，我國素食的人近來似乎日漸多起來了。天災人禍交作，城市的富人為大旱斷屠而素食，鄉村的窮民為無錢買肉而素食。從前三餐肥鮮的人現在只得吃青菜豆腐了。從前「無肉不吃飯」的人現在幾乎「無飯不吃肉」了。城鄉各處盛行素食，「吾道不孤」，然而這不是我所盼望的！