無常,對於所有佛弟子,甚至是絲毫沒有佛教信仰的社會大眾而言,並不陌生。一談到無常,我們馬上就會想到生老病死、寒來暑往、花開花謝。也許有人會想,這真是個很老套的話題,誰不知道無常呢,這些都是稀鬆平常的事!我早就知道了,說些新鮮的吧!
但是,我們真正了解和體悟無常的真義嗎?我們很有必要問自己這兩個問題:第一、我是否每一刻都記得我正在步向死亡,每個人、每一樣東西也都正在步向死亡,因此時時刻刻都能夠以慈悲心對待一切眾生?第二、我對於死亡和無常的認識,是否已經迫切到每一秒鐘都在追求解脫?如果我們的回答都是肯定的,那才算真正了解無常的真理了。
我們也可以試著問自己:如果我們平常精神抖擻,今天突然有些頭暈乏力,上醫院一檢查,意外發現自己癌症晚期,這時你真的可以如如不動,一點也不悲傷難過、手忙腳亂嗎?又或者,你最最信任的那個人,一夜之間卷走了你全部財產,並且四處散播謠言,攻擊譭謗你,你是否真的可以保持心如止水,毫無怨惱?如果你的答案是否定的,那證明你對無常的體悟還遠遠不夠。
一、發現無常
無常的修法,是佛陀一代時教中最基本也最重要的修行法門。通過對無常的修習,我們可以進一步獲得無我空性的般若智慧。
悉達多太子完全不憑藉任何科學工具,僅以吉祥草為墊,坐在一棵菩提樹下,探索人類的本性。經過了長時間的思維,他終於了悟到一切萬有緣起而無有自性,包括我們的血肉、我們所有的情緒和我們所有的覺受,都是由兩個以上的元素組合而成。當兩種或多種元素和合在一起,新的現象就會產生:釘子和木頭產生了桌子;水和葉子產生了茶;講法的人、聽法的人以及講堂,就產生了培訓講座。一切事物都是相互依存的,因此一切事物都會改變。沒有一樣事物是以獨立、恆常、純粹的狀態存在。無常並不像一般人以為的就是意味著死亡,而是意味著變化。我們坐著的椅子,只要有一個腳壞了,整個椅子就會失去平衡性;我們茶杯裡面的熱水,隨著時間推移必然會冷卻;樹上的葉子,只要一陣大風刮來就會飄落在地;而我現在戴著的眼鏡,如果它不小心跌在地上很可能就會損壞。
悉達多從恆常的幻象中覺醒,因此我們稱他為佛陀、覺者。在兩千五百年後的今天,我們了解他的發現與教法是無價之寶,不論是學者或是文盲,富人或是窮人,從阿育王到梁武帝,從忽必烈到甘地,無數的眾生受其啟發。
可是在另一方面,對於絕大部分沒有真正修學無常法的眾生而言:無常等於改變,而改變就意味著損失和受苦。人們還是繼續尋找青春之泉,或是長生不老的秘方。我們總以為來日方長,常常忘記自己的來日一直都是有限的。我們恐懼未知,希望一切都在預想中。然而預計好的往往沒有實現,不曾預計過的卻統統發生了。那些災難中喪生的尚未安息的靈魂,沒有誰在地震的前一秒想到下一秒就是他的死期。
二、死亡是一種必然。
佛陀說:「我們的存在就像秋天的雲那麼短暫,看著眾生的生死就像看著舞步,生命時光就像空中閃電,就像急流衝下山脊,匆匆滑逝。」
打開電視或瞧瞧報紙,我們發現到處都是死亡的消息,請問那些因墜機事件或車禍而死亡的人,可曾想過他們會死?他們像我們一樣,視生命為理所當然的事。我們不是經常聽到認識的人或朋友突然去世嗎?我們甚至不必生病也會死;我們的身體有可能突然垮下來無法運轉,就像車子突然拋錨一般。某一天我們可能還是好端端的,隔天就病倒去世了。
為什麼一個心智正常的人,會為明知終將消散或不得不捨棄的東西而流血流淚?因為人們總認為死亡離自己以及自己所愛的人很遙遠。密勒日巴尊者曾唱道:
「當你強壯而健康的時候,從來不會想到疾病會降臨;但它就像閃電一般,突然來到你身上。當你與世間俗物糾纏不已的時候,從來不會想到死亡會降臨;但它就像迅雷一般,轟得你頭昏眼花。」
有時,我們需要清醒一下,真誠地問自己:「如果我今晚就去世,該怎麼辦?」我們不知道明天是否還會醒過來,如果你呼出一口氣,卻再也不能吸氣,你就死了,就那麼簡單。就像西藏諺語所說的:「明天或來世何者先到,我們不會知道。」
死亡是種必然,縱使是佛陀也會死。佛陀八十歲的時候,身子已經老頹的不堪,但世尊仍然拖著疲憊而日漸朽壞的身子四處弘化,引起了很多的風涼話:
「瞧,還自稱為覺者呢,怎麼還要生病吃藥啊」?
「我看,這個佛陀不信也罷,即不能拯救自己的身體,怎麼可能讓我們的身體不老不死」?
「據說,瞿曇是神通很厲害的人物的,怎麼現在看起來,還不如風中的殘蠟」?
有一天,世尊嚴重的腹瀉,阿難托著缽去尋找一些可以緩解腹瀉的食物,在村口,遇見了一個衣著華麗的老人。老人攔住了阿難,請問阿難這是去幹什麼?阿難悲傷地告訴老人,世尊腹瀉,需要溫暖而易於消化的食物。
「阿難,你錯了,不但是你錯了,你的老師也是錯的」。
阿難大惑不解。
「阿難,一個自稱覺悟的人,連自己的身軀尚卻無法料理,又怎麼稱得上覺悟呢」?
「阿難,一個覺悟的人,必然是身體自在,如果身體不得自在,又怎麼稱得上覺悟呢」?
「阿難,一個覺悟的人,必然是可以轉變自己身體的人,你的老師瞿曇不能轉變自己的身體,還遭受身體的折磨,還讓親近的弟子四處張揚他的病體,這一定不是一個覺悟者該幹的事情」。
阿難,聽完老人的話,哭泣著離開村莊,跑回世尊的身邊。
世尊,正躺臥在一塊石頭上,微微的呻吟,因為劇烈的腹痛,已經讓自己沒有力氣再去做長途的行走了。
「阿難,怎麼了,為何你形色悲傷,臉上還有淚珠」?
「阿難,是否有人傷害了你」?
「世尊,您可以健康起來麼」?
世尊指著遠處一架牛車問阿難。
「阿難,你看那輛老牛車,它還有可能更好用,更結實麼」?
「阿難,我的肉體,就跟那架牛車一樣,久了,自然頹敗,這是自然的法則,沒有誰可以改變」。
「可是 ,世尊……」
「阿難,這個世界上,凡生的,必滅。凡聚的,必散;凡堅硬的,必松朽;凡茂盛的,必枯衰」。
「可是你不是這樣的,你是世尊,是覺悟者,你不該這樣的」。
「阿難,扶我起來,去召集拘尸那羅附近的比丘弟子們,告訴他們,我將於三個月後入滅」。
佛陀的死是一種教示,用來震撼天真、懶惰與自滿的人,用來喚醒我們了悟一切無常,以及死亡是生命無可避免的事實。佛陀臨終前說:在一切足跡中,大象的足跡最為尊貴;在一切正念禪中,念死最為尊貴。每當我們迷失方向或懶散的時候,觀照死亡和無常往往可以震醒我們回到真理:積聚終消散,崇高必墮落;合會終當離,有生無不死。
三、一切都在改變
變幻原是永恆。這個世界上惟一不變的就是變,而且變化的速度越來越快。科學家告訴我們,整個宇宙只不過是變化、活動的過程而已。一種整體而流動的改變:每一個次原子的互動,都包含原來粒子的毀滅和新粒子的產生。次原子世界不斷在生滅,質量變成能量,能量變成質量。
現在我們所處的地球,如果不是先被隕石撞毀,也終將變得像火星一樣沒有生命。或許是一座超級火山爆發,遮蔽了陽光,使地球上所有生物滅絕。在夜空中,我們浪漫地凝視的星星,許多其實早已消失,我們看到的是幾百萬年前的星光。而在這個脆弱的地球表面,陸地持續地還在變化。我們現在所知道的美洲大陸,在三億年前只是地質學家稱為原始盤古大陸的一部分而已。
不僅如此,我們日常生活中的變化顯得更加明顯。十幾年前流行BP機,誰腰上掛了個BP機那真是夠威風,後來立馬就出現了手機,那時還叫大哥大,跟一塊磚頭那麼大,過稱稱一下可能有得半斤,但它是尊貴身份的象徵。再後來,發展快了,連馬路上掃大街的屁股後面都別著個大哥大,有錢人看了那還了得,趕緊研究新產品去,於是就有了現在的手機,輕巧別緻又實用,功能多多。現在,不要說手機和電腦,就是CD、VCD、DVD、MP3、MP4,更新換代也是快得嚇人,簡直一天一個變化。
有一次,我跟大和尚去超市買錄音筆,商店裡的服務員興致勃勃地向我們介紹MP3,大和尚聽了就跟我們開玩笑,說:MP3有啥好稀奇的,我要買就買個MP4、MP5,逗得大家哈哈大笑。誰想到還不出半年,市場上果真出現了MP4、MP5,風行一時的MP3一下就被淘汰了。
除了這種變化無常之外,人生還有什麼呢?天空的行雲,流動的河水,佛前的油燈、講堂的光線,早晚的氣溫,一天的時間,哪一樣不在剎那生滅呢?還有我們自己:我們過去所做的一切,今天看來不都是一場夢嗎?與我們一起成長的朋友,兒時玩耍的地方,我們曾經信守不渝的觀點和意見,全都拋在腦後了。此時此刻,我們討論的這個話題似乎鮮活真實,但是,即使是這一句話也很快就變成記憶了。
四、最無常的是我們的心
當我們坐在這裡討論佛法時,我們每個人都在變化。身體裡的細胞在不斷地死亡與更新;大腦神經元不斷地衰敗與重建;臉上的表情隨著情緒不斷變化;我們的念頭更是多如毛頭,升起沉下。最無常的是我們的心,今天神清氣爽只因為一切順利,明天卻又垂頭喪氣心灰意冷,環境一改變,我們就心隨境轉了:我們是無常的,影響力是無常的,哪裡也找不到堅實永恆的東西。
比起我們的思想和情緒,有哪一樣東西更不可測呢?你知道你的下一個念頭或感覺是什麼嗎?事實上,我們的心就像夢那麼空幻,那麼無常,那麼短暫。看看我們的念頭:它來了,它停了,它又走了。過去的已經過去,未來的還沒生起,即使是當下這一念,誠如我們所經驗到的,也立刻變成過去了。
我們一天到晚妄想雜念紛飛,一彈指有九十個生滅,每個生滅裡面又有九百個念頭!這個念頭由於非常的急,我們都感覺不到,就像一個旋轉非常湍急的激流,我們看過去還很平靜,實際上它旋轉的很厲害。我們的念頭就是這個樣子。
我們從去年冬天開始進行每月初八二十四小時晝夜精進念佛。在念佛的過程中,我們最大的感受是發覺了自己念頭多得可怕。平時,我們的心靈就像一所黑屋子,因為我們的眼睛都是看外面的,我們基本上不會向內看,所以我們不知道自己念頭是什麼。當以一句佛號截住外緣之後,就必須向內看了,不看不知道,一看嚇一跳,我們這些念佛沒有功夫的人,心中念頭猶如波濤洶湧。這就像一所黑屋子裡面,突然有一線陽光照進來,是透過這個光亮才知道了黑屋子原來有那麼多灰塵。
五、了解無常的好處
我曾經看到一個故事:
教授應邀去一個軍事基地演講,到機場迎接他的是一個名叫拉爾夫的士兵。在兩人去取行李的途中,拉爾夫先後三次離開了教授:第一次是去幫一位老奶奶拎箱子,第二次是將兩個小孩子舉起來,讓他們能看見聖誕老人,第三次是為一個人指路。每次回來,他臉上都掛著微笑。
教授問他:「你是從哪裡學到要這麼做的?」
拉爾夫回答說:「在戰爭中。」
然後他講述了自己在越南的經歷。當時他們的任務是排雷,他親眼看到幾個親密的戰友一個個地倒下了。
他說:「我要學會一步一步地生活。我永遠也不知道自己會不會成為下一個倒下的人。因此,我必須充分利用每次抬腳和落腳之間的間隙。我感覺到每一步都像是整個人生。」
這個故事,讓我們想到佛陀的教誨:生命只在呼吸間。雖然我們並沒有像拉爾夫一樣親身經歷槍林彈雨,但是生命本身就是一場戰爭,一場覺與迷的戰爭。無常的子彈隨時可能擊中我們,無論我們有沒有準備好,就如同拉爾夫的體會:整個人生就在抬腳落腳之間。甚至在抬起的腳步還沒來得及落下時,死亡便出其不意地瞄準我們,我們毫無預計地轟然倒地。留下那些一無準備的深愛我們的人哭得死去活來,傷心欲絕!
雖然我們都了解死亡是種必然,卻很少有人因此而更加珍惜生命的每一剎那。我們只有深刻地體悟無常才能真正充分地發揮出生命的光與熱,用愛和慈悲來溫暖這個苦空無常的世界。
如果我們接受變化是不可避免的,期待與失望將在內心徹底消融。我們既能準備面對最壞的狀況,又容許最好的出現。如果能了解一切都是無常,就不會攀緣執著;如果不攀緣執著,就不會患得患失,不必耽著眼前短暫的安樂,也不必沉湎於一進的挫折和磨難,因為我們終於明白了:快樂和痛苦都不是永恆的。
無常並不是壞事情。因為無常,才有改變與進步的可能。變化中蘊藏著無數機遇。如果沒有無常,我們就不再有必要做任何努力了。與其為模糊的未來惶恐不安,不如踏踏實實安住在清晰的當下,去做好手邊清楚的事情。如果現在不努力,卻期待著未來幸福這是多麼可笑的事情。
死亡襲擊著所有人,包括我們自己以及那些最最深愛的人們。了解這樁事情,並不是為了恐嚇自己,使我們精神緊張。相反,這正是為了讓我們懂得愛和慈悲,珍惜一切生命,無條件地去愛他們,為他們奉獻,因為只要一轉眼,我們就可能失去彼此。只有真心地付出過慈悲過,我們才能了無遺憾,才能安之若素、心平氣和地迎接未知;只有深刻地體悟無常,我們才能放下執著,放下一切的爭吵與計較,利用有限的生命去做上求佛道、下化眾生的事業。
以上是弟子對無常法的粗淺認識,敬請在座的善知識們弘垂指授,不吝賜教。耽誤了各位寶貴的時間。阿彌陀佛。