其實佛教就是把我們整個生命，都落實到最小的時間單位裡，落實到每個當下一個個相續不斷、遷流不息的念頭上。淨慧老和尚開示的時候講，人的生死就在呼吸之間，念念之間。這是我們每一個人現在都必須要面對的問題。

下面，我想談談我的出家因緣，它跟生死也有很大的關係。我在上學之前，五六歲左右有很長一段時間，總會想到自己很快就會死去，然後躺在棺材裡面變成一堆白骨，我不見了。那種對於死亡的恐懼、憂心，在我心頭縈繞了很長一段時間，這也是為什麼後來我開始接觸宗教。

在接觸佛教之前，我去過很多宗教場所，包括教堂、清真寺。但是直到後來遇到佛法，我覺得這個才是真正能夠打動我的。

小學階段，我通過一個同學看到了佛教書籍，但是真正接觸到出家人和寺院，是在初中一年級的時候。我們隔壁縣城有座不大的寺院，裡面住著一位老比丘尼法師，就是女性出家人，她是年輕時聽一位長老尼講《地藏經》後出家的。

我最初親近佛法，皈依的就是這位比丘尼老法師，她當時已經八十多歲了。令我印象很深的是，我初中一年級剛去親近她的時候，她就跟我講：「我們兩個還很有緣呢，將來我走的時候你還能送送我。」

我記得她說那個話的時候，身體還蠻好的。但是真的很奇怪，她走的時候我在讀高中一年級，高中的學業都很重，本來我不太可能有時間去寺院的，但就趕上那一天是高三的會考，要佔考場，所以給我們放假了，然後我就去寺院了。

那是我人生中第一次親歷一個人的死去。讓我最震撼的是，老法師很從容地安排她的生死。她說我要走了，你們要給我念佛助念。我記得很清楚，當時她盤著腿，很多居士圍在她身邊助念。最後，我看著她呼吸落下去以後，頭稍稍低了一下，走了。

那個場景對我的震撼是非常大的，沒有經歷過的人可能難以想像。我發現佛法真的是太神奇了，一個人可以那麼灑脫地走，完全不像我們世間看到的哭哭啼啼跟親人告別的場景。所以，自那以後，佛法真實不虛，這種信仰一直縈繞在我心頭，讓我在後來有幸遇到我們老和尚。

我此生最大的幸福就是遇到淨慧老和尚，然後追隨他出家。2004年，我讀大四期間就想出家，老和尚說你要回去把書讀完。所以，我是2005年春節真正回到寺院，也是這年出家的。從2006年開始，一直到老和尚2013年示寂，我有幸基本上都在老和尚身邊。

關於老和尚對於生死的看法，有很多具體的事例。比如說，老和尚不止一次跟我們講：「學禪的人，一定要走得乾淨利落。」有時，老和尚會開玩笑說：「久病床前無孝子。到時候你們就該討厭我了。」我們說師父我們怎麼會討厭你呢？但是老和尚就說不行，修禪的人走的時候一定要乾淨利落，灑灑脫脫的。

老和尚示寂的時候，佛教界都覺得很震驚。因為他一直都是為了佛法的弘傳南北奔波的形象，大家從沒想過他會突然倒下，包括我自己。我總是開玩笑講，背靠大樹好乘涼，也一直覺得老和尚是巋然不動的。

因為接觸過老和尚的人都知道，他在任何時候，腰都挺得非常直。他就是按照五祖弘忍大師說的「三業作佛事，四儀為道場」，非常注重行住坐臥的威儀，所以在任何場合，大家看到的都是他屹立不倒的形象。但老和尚走的時候，又是說走就走，真的是灑灑脫脫。

就像聖嚴長老講的，很多高僧在行誼上都有很多相通之處。老和尚也講，他是受了虛雲長老的影響。老和尚還說，他曾多次親近當代大儒梁漱溟先生，發現梁先生的生活也是如此。我們知道，梁先生是個一絲不苟的人，在任何時候都要堅持自己的立場和原則。在他生命的最後一個月，他說，我很負責地告訴大家，我上輩子是一個和尚，而且是一個禪宗寺院的和尚。

我們老和尚就是受這些他親近過的大德善知識的影響，生活、工作安排得井然有序。有時，他出差了打電話回來，讓我去方丈室取東西，說你到哪個櫃子第幾個抽屜的什麼位置，拿什麼東西，一定不會錯的。他圓寂後，我們去清理他的屋子，一切都井井有條。

師父還有一件事讓我印象很深刻，他真的是放手讓我們去做事情。他說過好幾次，我還在的時候，要看著你們做起來，有大事我還可以幫你們兜底，不要等我走了之後，你們還都不能做。我們看到社會上，很多老人放不下兒孫，什麼事情都自己包辦，結果等他走了之後，兒孫什麼都做不了。我們老和尚不是這樣。

雖然很多人覺得老和尚走得很突然，但是他曾經住持過的寺院和道場，一切都還是井井有條的。在他的影響下樹立起來的道風傳統，比如說柏林禪寺的「宗風十要」，以及他建立起來的整個管理體制和規範，都留下來了。

我印象很深刻的還有一點，就是老和尚一生當中都非常低調。很多人都知道，老和尚在河北辦了《禪》雜誌。在四祖寺，他跟我開玩笑說：「你知道嗎，師父就是辦雜誌出身的。」因為剛剛恢復宗教政策的時候，他受趙朴初老先生的邀請回到中國佛協，最初是照顧幾位長老，然後就負責中國佛教協會的會刊《法音》，做了二十年的主編。後來在黃梅四祖寺，他又續辦了《正覺》雜誌，後來改名叫《黃梅禪》。

我做主編的時候，他反覆跟我們交代，《黃梅禪》一定要反覆講本煥老和尚，因為四祖寺是他恢復的。有時，遇到有文章提到老和尚，他都說不要提我，講本煥老和尚就可以。他從來都是要求不講自己，非常低調的一個人。

但是很奇怪的是，2013年老和尚示寂前的春節，他寫了一首《自讚》。如果大家用心去體會，裡面真的是他一生的寫照。從小時候被家裡賣到寺廟，稍長開始親近佛法，親近虛雲老和尚，然後到中國佛學院讀書，後來經歷各種苦難，到中興趙州祖庭及南北各寺院。最後，他以「道絕去來今」作為總結，讓我們看到他真的知道自己要走了。

老和尚確實是常年奔波勞碌。幾十年前他被打成右派，遣回到原籍鄉下勞動。武漢新洲有一條人工河，他當時冬天就修那條河，吃得很少，但是要幹非常艱苦的重體力活。有一次車翻了壓在他的胸前，他肺部的頑疾，就是那時落下的病根，以致晚年每到季節更替都有些咳嗽。

2013年也是因為肺部發病咳嗽，老和尚住院了，但在醫生看來，當時並不是特別嚴重的一個症狀。但就是這樣一個因緣，最後他走了。

老和尚走了以後，我們去收拾他的房間，在寫字檯上發現了他書寫的一首詩：

訪道論交實可傷，經年獨臥涅槃堂。

門無過客窗無紙，爐有寒灰席有霜。

病後始知身是苦，健時多為別人忙。

老僧自有安閑法，八苦交煎總無妨。

這是宋代大禪師真歇清了寫的，是他一生的寫照，我覺得也是老和尚一生的寫照。

他一直都是為了弘法事業，為了大眾在奔波，雖然也會示現病苦，但是並不妨礙他對於生老病死的超越。作為一個大修行人，他真的是把生死落實在每個當下，就是他自己所說的「念念當下」。他真正超越了生死，生死自在，就像真歇清了禪師所說的「老僧自有安閑法，八苦交煎總無妨」。