老衲在十五歲時知道有參禪這件事。當時我住在三佛閣，又叫三佛講寺，湖北省佛教協會副會長大鑫老和尚在此駐錫，弘化一方，大鑫和尚是我的太師公。三佛閣是一個淨土道場，經常有念佛七，我就在念佛堂裡和大眾一起念佛，念佛之餘也看幾本書。

當時年齡尚小，只有小學文化程度，在老參師父指導下，我看的第一本書是《來果禪師自行錄》，第二本書就是《虛雲老和尚事蹟》。這兩本書都很薄，也算是勉強看得懂。來果禪師是民國時期有名的大禪師，是揚州高旻寺的方丈，人稱妙樹和尚。我出生在黃岡縣，妙樹老和尚也是黃岡縣人，我們是同鄉。從禪師的自行錄裡知道禪師的事蹟，知道禪師割肝治療母親疾病的孝行，知道禪師修種種苦行以報父母養育之思，勤苦參禪最後大徹大悟，做了高旻寺的方丈。

在那個時候，高旻寺以禪風嚴峻、規矩嚴厲、道風純正而著稱於全國，只要聽說是高旻寺來的僧人，都會倍受恭敬，出家人都以能到高旻寺親近來果老和尚為非常殊勝的求法因緣。

在虛雲老和尚的事蹟中，知道了老和尚的出家因緣，為報母恩三步一拜朝五台，以及種種令人敬仰的苦行。書中講到，他在渡河時不慎失足掉入河裡，漂流了很長時間才被漁民撈起來，只剩一口氣，經過搶救才算活了過來。身體還沒好，就拖著病體去高旻寺參加禪七。就在這次禪七的第八個七第三天晚六支香開靜行茶時，護七師不小心將開水濺在老和尚的手上，老和尚失手將杯子跌落在地。杯子落地的響聲，就像震耳的驚雷一般，使他參究的念頭，郁在心中的疑情，一下子桶底脫落，大徹大悟。

虛雲老和尚描寫他當時開悟的情景，有一首偈子：「杯子撲落地，響聲明瀝瀝，虛空粉碎也，狂心當下息。」這兩本書對一個剛剛步入青年階段的小和尚來說，具有強大的震憾力和吸引力，時時想到兩位高僧大德的苦行卓絕，道德崇高。當時全國佛教界沒有一個人不向這兩位高僧頂禮膜拜，沒有一個人不嚮往這兩位高僧駐錫傳禪的道場。

1951年春節期間，傳來了虛雲老和尚住持的廣東乳源雲門寺將要舉行傳戒法會的消息。聽到此消息後，我內心歡喜無量。盡管我當時只有十八歲，我下定決心要去受戒，去親近虛雲老和尚。我的剃度師很慈悲，決定成就我，陪同我一起南下到廣東乳源雲門寺去求戒。

那是我人生中的第一次出遠門，第一次坐火車，馬上就要見到仰慕已久的虛雲老和尚，心情很激動。當時的火車沒有現在這麼快，從武昌坐到韶關兩天兩夜。想想如果是行腳走路得要兩個月，坐火車只要兩天兩夜，感覺這已經非常快了。

到韶關後，就先去了當年六祖說法的大鑒禪寺。六祖說法時這座寺院叫大梵寺，後來六祖被皇帝賜封為「大鑒禪師」，大梵寺就改名為大鑒寺。這座古道場在虛雲老和尚的努力下，得以重修，成為雲門寺和南華寺的下院。要去雲門寺和南華寺的人，可以先在此休息一兩天，再步行到雲門寺和南華寺。從大鑒寺到南華寺約五十華里，步行半天就可到達。師父先領著我從大鑒寺步行到南華寺，參禮六祖的真身。不過當時六祖的真身並沒有供在南華寺六祖殿，而是供在雲門寺，主要是在社會大變革中，怕六祖千年的真身會遭到意外，解放前夕就把六祖真身請到雲門寺供養。

我們在南華寺掛單一宿，就在那時我和本煥老和尚結下了緣。當時本老是南華寺的住持，我還不知道本老也是黃岡人，跟我是老鄉，過了很長時間才知道我們是同籍。那個時候，小和尚見了方丈大和尚，都是戰戰兢兢的，不敢上前，磕完頭就躲得遠遠的，站在一邊聽和尚開示。我站在門角，頭也不敢抬，認真聽本老對我們一行人開示。

在南華寺住了一晚，第二天早殿時分，我們就起身步行去雲門寺。從南華寺到雲門寺大約有一百二十華里。那天雲門寺的當家師正好與我們同行，在當家師的帶領下，我們整整走了一天，從天還沒亮，一直走到掌燈時分才到達雲門寺。

第一次見到雲門寺那種神聖的感覺，那種莊嚴的感覺，那種神秘的感覺，真是難以言表。夜靜更深我們敲開山門，蒙常住慈悲安排在上客堂住了下來，沙彌和比丘分開住在兩個房間。現在的上客堂是貴賓住的地方，傳統寺院的上客堂就是雲水僧掛單居住的地方，睡的是通鋪，蓆子下墊的是稻草。安排我住的是一間很大的房間，裡面已經住了一位先期到達的新戒，他就是現在住在普陀山的白光老法師，我們正好同睡在一個廣單上。想想我和白光老法師相識也有六十年了，因緣不可思議。

雲門寺的管理很嚴格，沙彌除了大殿、齋堂和自己的房間，以及出坡勞動的地方以外，任何地方都不能去，所以也沒有去過我師父的房間，也不知道比丘師父住的是廣單還是單人床。雲門寺當時規矩的嚴厲，道風的嚴謹，管理的嚴格，今天想起來，還歷歷在目。過去的事已經成了過去，要把過去的事重新再恢復起來，很難很難。

我們住下來後，第二天師父就到客堂去登記，並向知客師父提出請求，想要頂禮老和尚。得到知客師父的批准，在知客師父的帶領下，我們非常神聖、非常嚴肅、小心翼翼地走到方丈室，走到虛雲老和尚居住的房間。

老和尚是湖南湘鄉人，一輩子都只講家鄉話，除了家鄉人外，第一次見面的人，誰都聽不懂他老人家的話。不過我師父是湖南長沙人，還能聽得懂一點，老和尚講幾句師父就給我們翻譯，大致上問我們從哪裡來。老和尚聽說我們是從武昌三佛閣來，是從大鑫和尚那裡來的，老和尚就對我們特別慈悲。因為聽不懂話，只能看表情。由於語言的障礙，第一次拜見老和尚，他老人家有什麼教誨，未能入心，留下終身遺憾。

盡管沒有聽懂老和尚說了些什麼，不過初次拜會，老和尚給我的印象還是非常深刻，現在回憶起來還歷歷在目。老和尚丈室的外廳堂要比現在四祖寺的方丈室稍大一點，老和尚的住房很小，大概不會超過十五平米。房子裡有一個土炕，老和尚晚上就睡在炕上。有一張又破又舊的小方桌，有一張禪凳，還有兩條板凳。我們進去後，比丘們就坐在板凳上，有的站在桌子前，有的站在窗子下，小和尚就站在門邊。

我們從頂禮三拜到問明來歷，最後告假出來，前後不到五分鐘。但這五分鐘卻給我留下了一生難忘的記憶，老和尚長長的鬍鬚，白白的頭髮，一身百衲衣，一副消瘦的面孔，一口地道的湖南湘鄉話，一對炯炯有神的目光，在目光中透出老和尚的智慧和慈悲。

老和尚坐在禪凳上巍然不動，說話的時候很少與對話者目光相接，仍然是眼觀鼻，鼻觀心，很少抬起頭來看對方。

在老和尚的事蹟那本書上，有一張老和尚的法像，我記得他的一位弟子在像的頂端寫了這樣一句話：「才動眉毛，便是犯了祖師的規矩。」看到老和尚此刻的面容，看到老和尚莊嚴的法相，就想到了那句描寫老和尚威儀形象的話，與眼前的老和尚一模一樣，連眉毛都不動一下，因為動了眉毛就犯了祖師的規矩。大家想想看，這種功夫，這種要求，這種修養，的確是令人難以想像的。

就是在這一年，我正式成為一個禪宗的僧徒；就是在這一年，我受了比丘成；就是在這一年，我第一次參加了由虛雲老和尚主持的禪七。禪七期間，老和尚每天晚上養息香時進堂講開示。那時同老和尚接觸的機會太少，每天講了些什麼，確實聽不懂，也記不起來。等後來給老和尚當侍者，慢慢就能聽懂一些，最後就能全懂。非常奇怪的是，我從完全聽不懂，到完全聽得懂，也僅僅只有幾天的時間。

禪七是在「雲門事件」之後，經過夏季、秋季和半個冬季的辛勤勞作，每個人都疲憊不堪。大家把自己賣柴火買回來的米拿出來一起煮飯吃，才可以打那一次禪七，所以每位參加者都非常珍惜。雖然只有一個七，但每天坐香的時間很長，最少有十二個小時。

在我的記憶中，那次禪七有七十幾個人參加，禪堂坐得滿滿的，到了養息香，大家都來聽開示，地上還要鋪棕墊。我在晚上的養息香只能坐在棕墊上，平常人少才可以坐在禪凳上。

那時候聽班首師父說要「參話頭」，教參「念佛是誰」。牆上寫著：念佛是誰，照顧話頭。也看過一本老和尚的《參禪法要》，知道在參話頭的時候，要在「誰」字上起疑情，自己就學著做這種功夫，學著參話頭，學著起疑情。全堂都是老參上座，新受戒的沒有幾個人。坐了一天，兩天，坐到第三天，對於參話頭起疑情這件事，好像找到一點點感覺了，覺得功夫還能用得上去。偶爾有一支香，止靜後提起話頭參，突然之間，不知道身心所在，就在頃刻之間一椎魚子響了，就開靜了。哦！沒想到坐禪有這麼奇妙的事，一個小時在一瞬間就過去了。後來再想找回這個境界，就再也找不回了。那個七隻有那一次出現過這種境界。

也就是那一次，讓我對禪宗一法堅定了信心，平常沒有事就坐一坐，後來不打七了，每天晚上大家也都要進堂坐禪。可惜一九五二年老和尚就離開了雲門寺去了北京，在一九五三年秋天到了江西雲居山。佛源和尚一九五三年五月迴雲門寺當了方丈，冬天也舉行禪七，但是再也找不到第一次禪七的那種感覺了。

要想參禪有進步，三個條件不能少。一、要有清淨的道場，有道風、禪風和歷史的積累，道場就有了靈氣，就有好氣場。有一個好道場，功夫容易上路。二、禪七必須要有人指導，要有禪修經驗的人指導，最好是過來人指導禪修。可惜時至今日，有禪修經驗的人已經很少，過來人更是少之又少。三、最關鍵的還是自己要對學禪有信心。外因只是條件，內因才是根本。內因就是自己要有信心，要發心，只要自己肯發心，盡大地是個禪堂，盡大地都是諸佛菩薩加持過的地方，修行過的地方，所以只要自己努力，到處都可以修禪。

老衲上一個辛卯年到這一個辛卯年，整整六十年，禪功進步不大，雖然斷斷續續地做禪修的功夫，做禪的傳播工作，做禪文化的弘揚工作，也恢復了幾座禪宗祖庭，但是修行是根本，參禪是根本，禪雖然要弘揚，禪更要實踐。禪的靈魂是體驗，禪的靈魂是開悟，不明心見性，把禪說得天花亂墜，和自己的修行不相干，和自己的生死大事不相干。

只有把修行落實了，在修行中體驗禪，在修行中享受禪的喜悅和安詳，再把禪的體驗融入到生活當中去，融入到工作當中去，融入到做人做事當中去，禪才有實際的內容。

生活與禪看起好像是兩件事，如果把它們當成兩件事，禪與生活就永遠都不能融為一體。生活禪就是要使生活禪化，要使禪生活化，禪與生活緊密地融為一體，這才是生活禪的本質，也是從上佛祖心地法門的精髓。心地法門不能在生活中落實，不能指導生活，不能改變生活，心地法門就只有體沒有用。體不能起用，體就變成了一個空殼子，就變成了枯木寒灰，不能開花結果。

禪既要開花，更要結果，禪有體有用，從體起用，體在用中，用在體中，用不離體，體不離用，禪才會成為生動活潑的生活禪和禪生活。

老和尚六十年來盡管有很多時間唐喪光陰，虛度歲月，但是這一念心從來沒有改變過，這一點功夫也從來沒有放鬆過。所以自己才有這樣的信念，才有這樣的決心，要在今天的社會把禪發揚光大，要使禪生活化，要使生活禪化，要讓禪走入社會，走入千家萬戶，落實在每一個人的心靈上。

信不信佛沒有關係，但要相信這顆心，相信這顆心有無窮無盡的力量，相信這顆心能淨化，相信這顆心能讓每一個人做出頂天立地的事業。這顆心就是禪宗揭示的如來慧命，大眾的慧命，生命的根本，乾坤大地的一股正氣，一股清氣，一股和氣。乾坤大地與我們每個人的這顆心沒有片刻分離過。諸佛菩薩的心，乾坤大地的心，一切眾生的心，都是這一顆心，都是這顆心包太虛、量周沙界的心。我們要在此處好好體會，好好用功夫，好好地找到自己安身立命的地方。

三祖大師《信心銘》說：「信心不二，不二信心，言語道斷，非去來今。」又說：「不二皆同，無不包容。十方智者，皆入此宗。」心即是信，信即是心，心是此信，信即此心。能在心上用功夫，有點受用了，信心就堅定了，安身立命就有把握。