前段時間，學習蕅益大師的一段開示感觸頗深。蕅祖云：「常想病時，則塵心漸滅；常想死時，則道念自生。夫病、死正現前時，有何我相可恃，五欲可貪？」顯而易見，人生八苦中，病苦和死苦最能讓人生起怖畏心。

中秋節時，全家四代同堂共聚，舅媽容光煥發、神采飛揚地在餐桌上活躍著氣氛。在同輩人中，她自稱幸福指數最高。舅舅是模範丈夫，家務活幹得勤快。表姐嫁到外地多年，舅媽自然也不用帶孫子，所以日子過得逍遙閑適。雖已年過六十，依然保養得當。

飯後，外婆私下和我說，舅媽得了膽結石，節後就要動手術。市里的兩所大醫院，其中一家床位已滿，由於害怕耽誤病情，只得匆忙選擇了離家較遠的一家醫院。醫院可不是個好地方，連空氣中都充斥著藥水的味道。剛做完手術的舅媽，躺在病床上不能動彈，一臉的痛苦。雙眼緊閉，無力說話。刺入我眼簾的是滿頭白髮，和前幾日髮型時髦、肌膚光鮮的模樣相比，簡直判若兩人。原來舅媽平時戴的是假髮，這個世界哪會有不老的傳說！

每逢佳節，人們的祝福語總少不了那句「身體健康」。然而願望是美好的，現實是殘酷的。我們只能祈願少病少惱，何敢奢望業報之身完全不受一點罪呢？四十年以前用健康換金錢，四十歲以後用金錢換健康。現實的人生就是這樣顛倒！大多數人都有這樣的體會，當身體抱恙的時候，所有對物質生活的奢望都會降到冰點。人生最大的不幸是人死了，錢沒花完。

念死無常，需要常常覺照。一日參加助念， 腦子裡揮之不去的是白天見到的場景。在助念人員為亡者擦身換衣時，我看到了九十二歲老居士的遺體，腹部的骨架全部突出來了，包著一層薄皮。直面死亡，方能驚醒夢中人。大多數女性追求的美麗人生，到最後就是這麼一回事。那一天頓覺，人生最重要的事是死了以後去哪。

凡夫在迷，日子過得不快活、身有病苦的時候或許還能生起出離心。最難能可貴的是，當我們生活閑適、身體健康的時候，還能提起正念，看清世事無常的本質，清醒地思惟人生八苦。

生活在城市里的年輕人，極少能感受到人生八苦的逼迫，也很難有居安思危的警覺。平時坐地鐵、逛街的都是活力四射的正常人，老人和病人很少出門。我曾有過一次難忘的探病經歷，沒想到那第一次的看望卻成了最後的助念。

臥榻上的齊老先生抬手都很困難，再看看往昔報紙所登照片的神采奕奕，無常就是這樣迅速。我坐在他面前念著佛號，悲痛感油然而生。人真的很苦，尤其是老了的時候，生病的時候。印祖說「以病為藥」，齊老先生做到了。我看著他忍著劇痛，那樣信願真切地合掌念佛，心中無比震撼。他還是一位作家，我曾經很羨慕的光環。這是對自己最好的教育。人生最重要的是什麼？離苦得樂，出離輪迴。齊老先生說：「我是第一次接受阿彌陀佛的教育，你們是阿彌陀佛派來的特使。」其實我覺得他才是阿彌陀佛派來的特使，來教育警醒我們這些泛泛悠悠的人。

人命無常，過於山水，今日雖存，明亦難保。所謂幸福，其實只是僥倖得來的一點福！經不起無常的打磨，經不起病痛的摧殘。

生死事大，輪迴路險。一氣不來，則成下世。慧遠大師云：「一世之榮，劇若電光，聚則致離，何足貪哉？」大多數人學佛不能得力的根本原因，就是因為看不破，放不下。

修淨業者當熟讀淨土經典，深體佛心。時常熏習佛言祖語，以對治煩惱習氣。《觀經》的請法者韋提希夫人遭遇宮廷政變，頓捨娑婆，願生無憂惱處。目睹無量佛剎後，作出智慧抉擇願生西方極樂世界。

《佛遺教經》云：「當勤精進，早求解脫，以智慧明，滅諸癡暗。世實危脆，無堅牢者。」跨年狂歡之夜，在黃浦江畔踩踏事件中逝去的年輕生命是那麼可惜和無辜。這一幕悲劇於我而言如同頂門一針。

萬般帶不去，唯有業隨身。依教奉行，讀誦《普賢菩薩行願品》，即知這世上再好的東西也帶不走。經云：「又復是人，臨命終時，最後剎那，一切諸根，悉皆散壞，一切親屬，悉皆捨離，一切威勢，悉皆退失。輔相大臣，宮城內外，象馬車乘，珍寶伏藏，如是一切，無復相隨。唯此願王，不相捨離，於一切時，引導其前。一剎那中，即得往生極樂世界。」

春節前夕，大家一直在討論如何幫助淨依師兄病重的父親，找助念團，查閱臨終關懷須知。那幾天，頓悟：在生死面前，所有的是非對錯、名利爭鬥都是那麼膚淺。其實人生只有一件大事：生從何來，死往何去？

境界現前，一時失去正念，並不可怕。因為我們還有時間發現問題，對治習氣。最可怕的是臨終打失正念，如果到那時才發現修行不得力，悔之已晚。

「若人欲了知，三世一切佛。應觀法界性，一切唯心造。」煩惱熾盛的時候，每每隨眾上殿就會釋懷很多。

一切境界都是業識心造作出來的。與其避境，不如煉心。心能造業，心能轉業。至誠念佛，則能轉業。十法界不離一念心，不念彌陀更念誰？