在佛教裡，對於「死亡」的看法，認為人是死不了的，人生是圓形的，生死是循環的，所謂「老病死生」，生了要老，老了要病，病了要死，死了又要再生。等於空間有東西南北，你依循著東西南北轉，轉了一圈之後，還是會再轉回來的。就例如，現在我要向東去，從桃園機場搭機前往紐約，飛行十八小時，就可以到達，如果再繼續飛行，也一樣經過十八個小時，一定又是回到桃園；環球旅行，到最後就是回到原點。

人生了要死，死了要生，這是必然的，只是我們人往往愚癡不懂，當一個人出生的時候，全家大小都是給予祝賀：「喔！生了兒、生了女，弄璋、弄瓦了！」其實，生了必定要死，死亡並不是等到要死了的時候才知道，從出生的那一刻就知道會死亡。同樣的，死了以後又會再生，既然會再生，人又何必要悲傷呢？所以，對於生死問題的看法，我們要重新估定它在人生裡的價值。

就好像我們的心，有生、住、異、滅，一個念頭生起，還沒能停留，它就變化了、消滅了，緊接著又是另外一個念頭的生起，念念不停。生死也是如此，生生死死、死死生生，是不停的。又例如，季節有春、夏、秋、冬，冬天來了，還怕春天會很遠嗎？物質有成、住、壞、空，有了一個空地，就可以建一棟大樓；大樓壞了，有了空地，又可以再重建啊！地球上，多少人起高樓，也有多少高樓倒塌了又再起，不都能看得出生死、生滅就是這樣一個循環嗎？

我從小出家，經常聽說歷代大師們往生的事蹟，他們有的預知時至，有的自我祭悼，有的先行向各方告假，訴說自己於何時要跟大家別離；也有的以死亡做遊戲，如飛錫禪師倒立而亡、普化禪師游化四城門後示寂。或許這許多佛門的故事聽得太多，同時，我幼小的時候出生於戰亂，跟死尸可以睡在一起，也曾經目睹陣亡將士們的遍地尸骨，雖不如山，也到處皆是，所以，對於死亡，就沒有那麼樣可怕的想法了。

死亡不可怕，只是死亡的那一個剎那、那一個時刻，死法是值得計較的。死亡的苦樂不同，就像過去的刑法，有的人是千刀萬剮，有的人是五馬分尸，有的人是亂棍打死，有的人是請君入甕，有的人是砍頭斬腰，非常殘酷。現代的刑法就比較人道，或者吃安眠藥、打麻醉針，再給予一槍斃命，讓死亡不致那麼痛苦，甚至死亡也可以如同睡覺一般的平常。

人是死不了的，就等於木柴燒火，一根木柴燒完了，又再燒另外一根木柴。一根一根的木柴雖然不同，就好比人生的階段不同，但生命之火是一直燃燒不熄的。又好像我們手上掛的念珠，一顆念珠、二顆個念珠……，當你撥數到一○八顆的時候，它又會再回過頭來。生命也是如此，一個階段、一個階段，就像是一個一的念珠。所謂「六道輪迴」，就是這個意義。所以，面對死亡，我們應該要看得很平淡。再說，也有的老人，覺得自己本身的「機械」老朽了，必須要更新，而希望死亡。就像衣服舊了，當然要換新的；房子壞了，當然要重建，人的死亡就如同換衣服，就如同重建房屋，這是不值得什麼大驚小怪的。

人之所以畏懼死亡，就是他不知道死亡以後要到哪裡去；因為沒有目標，所以感到畏懼。假如你知道人死亡了以後，還會再來人間，就不怕了。像我，一再認為我還會再來做和尚，甚至，我也曾經勸天主教單國璽樞機主教說：「來生，你還是去做主教，我也再來做和尚。」因為我們有這樣的目標，就不覺得死亡有什麼可怕。單國璽樞機主教在癌症末期時，還做了一趟「生命告別之旅」，真正表現了一種樂觀的態度。

總之，死亡就等於現在的移民一樣，從這一個縣城搬遷到那一個縣城，從這一個國家遷移到另外一個國家。當然，你要移民，也要知道自己的資本如何，假如你的資本很多，到了另外一個地方，就可以購買華屋大廈，一樣地享受榮華富貴；假如你的資本不足，移民到另外一個區域，窮愁潦倒也就在所難免。

所以，我們在生死之前，就等於在移民之前，要先作好準備，了解自己未來的資糧豐富、不豐富。假如說，你在死亡的時候沒有目標，或者也沒有資糧，就好像犯了刑法要充軍，究竟要充到什麼地方、會有什麼樣的遭遇，你都不知道，那當然是會感到很可怕的了。

另外，人對死亡會覺得可怕的原因，就是對「生」的不捨，因為他在生的時候，一定有很多的親人、很多熟悉的地方、很多知道的事物，甚至已經擁有了很多的財富。他覺得，這樣一死，什麼都不是我的了，所以就捨不得。其實，人生不會是所謂「一場空」的，在你本性裡面擁有的功德財富，比留在世間上的家業財富更重要，都是你可以帶走的。

也有的人害怕死亡，是擔心死了以後，現生所有的關係都沒有了，到了一個完全生疏的地方，這在佛門裡叫做「隔陰之迷」。因為換了一個身體，就等於換了一個國家、城市，所有的街道、商店、人事都不同了。但是這也不足悲哀，因為人生就是這樣，這邊去了、那邊來了，你可以重新建立新的因緣、新的關係。

所以，從佛門來看，我們在六道裡輪迴，假如千千萬萬億億年地追算起來，所有世人、一切眾生，誰沒有做過我們的父母兄弟姊妹呢？誰沒有做過我們的妻子兒女呢？如果這樣一想，其實普天下之人，不管你是哪個種族，不管你是哪個國家，不管你是哪個區域，都是有緣人，都是曾經與我有過關係的。所以，佛教講「因緣」、講「緣起」，大家都生存在「緣起」裡面，緣聚則生，緣滅則散，緣起緣滅；這個「緣」的道理，才是生死的關鍵、生死的中心。

也因此，佛教有一個很淺顯的道理，在人間，都叫你要「廣結善緣」。緣結得多了，未來關係就良好；少與人結緣，將來必定到處不便。所以，你信仰宗教、不信仰宗教不是重要，不過，你行善、行惡，你結緣、不結緣，對自己的未來是非常重要的。

其實，世間上的人對自己的過往也有某一些了解。例如，見到某人了，就說：「我們有緣來相會。」可見得他知道有過去的關係。或者說：「我們共結一個來生緣吧！」像夫妻希望來生還能再做夫妻、師徒希望來生還能再做師徒，這就要靠願力了。比方有人說：「我願意移民到歐洲！」「我願意移民到澳洲！」有時候，願力也能左右人生的趣向。但是在佛教裡，有所謂「信、願、行」，你有了「願」，能不能如願，後面的行為、行動也是關係重大。

總之一句，宇宙間所謂「真理」，都在一個「因緣」裡面，能參悟「因緣」，就能透徹這個宇宙萬有的種種一切。

說到人死了以後，要怎麼做呢？現在的兒女都會為父母、長輩舉行超度法會，為什麼？怕父母墮入到地獄裡受苦，所以要給他們超度。這是錯誤的，是不孝的想法。你為什麼不想你的父母可以升到天堂？可以再生到人間？為什麼你要讓他墮到地獄裡呢？我覺得，佛教在中國，誦經超度的儀式，固然適應了社會人間的一種要求，但不一定是合理。

所謂「佛法如舟航」，一個人有了罪業，要沉淪了，能有慈航普度，就不墮落，超度也有這個作用；但是，現在說要念經超度，你如法不如法，你相應不相應，這也是一個問題。

我認為，現在追悼父母、長輩死亡的最好方法，是開辦紀念會，講述他的功德好事；為他造福結緣，做一些或獎學、或救貧的善事，讓他獲得你的善緣祝福。這麼做，就好像你寄款給歐洲、澳洲的親戚朋友，幫助他，可能他就會得到你的助緣。

所以，在佛門裡，紀念亡者不重視形式。例如慈航法師他死亡的時候，就叫人說：「不必為我放焰口、不必為我超度，大家就念觀世音菩薩，培養你們各自的因緣吧，我究竟會到哪裡去，我自有我的因緣。」說實在話，在慈航法師的意思是，如果他應該下地獄，你們也救不了他；如果他應該上天堂，你們也不一定是助緣，不能幫忙多少。所謂「各人生死各人了，各人吃飯各人飽」，在佛教講，各人的行業還是要自己負責的。

佛教裡，也有一個測量亡者投生何處的方法。究竟是生到善道呢？生到人間呢？還是生到惡道呢？有一首四句偈這樣說明：「頂望眼生天，人心餓鬼腹，旁生膝蓋離，地獄腳板出。」

至於說人死了做鬼，這是投生到另外的世界，也不是不可能，但不是必然的；投生到驢腹馬胎，也不是不可能，但那也還是業報，可以流轉，並不是說人生的未來就完全沒有了希望。等於牢獄的刑期滿了，出獄後，還是可以過一個正常的人生。不過，人生還是不要犯罪的好，生生世世都做善人、好人、正常的人，那是最重要的啊！

前幾年，英國黛安娜王妃逝世十週年，兒子、親友、大眾以唱歌、奏樂來紀念她，那又未嘗不是一個最好的懷念祭悼。所以，我旅行世界各地，看到許多國家的人民，他們對親友的死亡，似乎看得都不是那麼樣嚴重，尤其在生的時候，大家好好相處，死亡了以後，就好好地告別。不像中國人，在生的時候為了利益鬥爭、為了不同對立，甚至於夫妻之間視如仇人，父母兒女之間嫌隙怨恨，到了死亡的時候，才呼天搶地，哭鬧得天翻地覆，不能自己。兩個極端的表現，就好像戲劇一樣，實在讓人感到人生很虛假。

事實上，你何必等到人死亡的時候再來傷心呢？平常相處，彼此相親相愛一點，不是很好嗎？就算是死亡了，也不必太過悲傷，祝福他，彼此還是會有一個未來的因緣。

在佛教裡，我也親眼看過，多少念佛的人預知時至。例如，台北念佛團的團長李濟華居士，在佛堂裡跟大家告別後，就往生去了；香港東蓮覺苑的苑長林楞真，今天跟大家說：「我明天要跟你們告別了。」隔天早上大家一到，看她還在吃早飯，都想：「怎麼可能告別呢？」但是吃過早飯後，她說：「我們大家來念佛吧。」就這樣，她在念佛聲中往生了。我想，死亡能夠這樣的逍遙自在，生死不就都是一樣了嗎？還有什麼可悲哀的呢？

我十歲的時候，不知道父親的死亡；我七十歲的時候，九十五歲的母親在美國去世，我從台灣連夜搭機趕到美國為她處理後事，但沒有感到悲傷，反而覺得母親能夠活到九十五歲，這麼高齡，也是很值得祝賀欣喜的事情。不過，我也自問：是我不孝嗎？怎麼會有這樣的想法呢？還是說，因為我身在佛門裡面，通達了解生死的關係了呢？

現在貧僧也老矣，老病死生，不知道什麼時候會降臨到我這裡來？不過，我在過去年輕的時候，最顧忌的，就是怕自己在死亡的時候非常痛苦，讓人家笑話：「一個出家人，怎麼在生死關頭還這麼痛苦、不捨？」因此，我一直在訓練自己，應該怎麼死亡才是最好。

現在，我也不知道對自我的磨練是到什麼程度了，但是我相信我不計較死亡，只要不痛苦，當它睡覺、安眠就好了；雖然「油盡燈幹」是人生必經之路，我也不至於有很多意外的疑難雜症，沒有恐懼了。至於這個世界上的所有一切，它本來就不是我的，是大家的，所以一切還是歸於大家。

不過，說我沒有帶來，也不會帶走，那也不見得。我這一生的各種緣分，你給我的、我給你的，它們不都會隨著我嗎？所以，我有一篇《真誠的告白》，那就是我最後要說的話了。

在佛教裡，念佛人嚮往的極樂世界究竟在哪裡？佛教說：「唯心淨土，自性彌陀。」我覺得，念佛的人會再回到人間來，因為人間也有極樂淨土啊！就是參禪的人悟道了，死亡以後，他的聰敏、知識、知見，也會幫助他未來再到人間轉世。這不就是他們今生念佛、參禪所得到的好的結果嗎？所謂「公修公得，婆修婆得」，你要這樣修、要那樣修，必定都有所得。如慈航法師說：「法性本來空寂，因果絲毫不少，自作還是自受，誰也替你不了。」就是這個道理了。

一般人常問：「我的未來要到哪裡去？」我認為多數的人是再回到人間來。但是，同樣是人，也有富貴的、窮苦的、卑賤的不同，就等於一般說的有福、沒有福。換句話說，天堂、地獄都在人間，不過，同樣是人，有的人好像活在天堂裡，也有的人好像活在地獄裡。既然天堂、地獄在人間，所以我說人還是會再來人間的。就等於樹木、花草、豆子在哪裡種下了，它未來就在哪裡生長。

天堂在哪裡？就在人間；地獄在哪裡？也是在人間；常寂光淨土、虛空在哪裡？都是在人間。那麼現在科學家一直在研究一個問題：究竟其他的星球有沒有人？我在想是有的。或者也有人問：其他的星球上有沒有水？有沒有生命？這不用研究，其他世界必定也有同樣的情況，因為虛空無限，其大無比呀！就好像我們都聽說過的，早在幾百萬年前，就有中國人了。不過，歷史文化要進步很難，從石器時代、銅器時代，慢慢地到了農業時代、工業時代，這是歷經多少時間的周折啊！

話再說來，很多人都在講說「前世今生」，有的沒有根據，道聽途說，也等於八卦新聞一樣；有的人講「前世今生」，也合乎人生的邏輯，不是完全沒有規律，這就不用去否定它，但也不用去執著它。如果夫妻真的投緣的話，共同發願，是會有來生緣的；如果真的是冤家的話，也必定是要分開，各奔東西的了。

目前還有一個問題尚待研究，古今人事，究竟唐堯虞舜活了多少歲？彭祖真的八百歲嗎？現在也有數據顯示，真有彭祖其人，也真的活到八百歲，但是在那個時代是以小花甲方法記歲，也就是一年相當於現在的六十天，如果用現在的算法，實際上彭祖是活到一百四十歲左右。這麼一說，唐朝時期的僧人菩提流志一百五十六歲，就更為高壽了。

死亡，古今以來，都是非常神秘的。因為人死亡了以後，不知道會到哪裡去？其實，佛教的《因果偈》說：「欲知前世因，今生受者是；欲知未來果，今生作者是。」如果你要知道未來，看看今朝就知道了。

人之一生，過生日要慶祝，結婚要慶賀，死亡也要送葬以示哀榮，甚至於一個人死了，還要做頭七、二七……，七七不夠，還要做百日、做週年等種種紀念。這就要看你的功德了，你有功德，所謂「立功立德」，則讓人懷念，如日月長存；你沒有功德，如草木同腐朽，死亡也顯得不那麼重要了。

所以，你想留什麼在人間呢？人的一生，活的歲數多、歲數少不重要，重要的是你留下的生命的意義。