每次回老家，母親一定要摘下耳環，穿上洗得發白的休閑裝，連鞋子和背包也要換成最普通的。我忍不住笑她：「人家都是衣錦還鄉，您這是幹什麼啊？

母親嘆一口氣說：「我的那些老姐妹們都在鄉下種田。」相聚難得，母親不想和她們拉開心理距離。鄰居老太太年輕時守寡，含辛茹苦把兒子撫養成人，但是，兒子長大後並不孝順。母親做飯時，會多煮兩個雞蛋，在門口看見老太太，悄悄塞到她的手裡。

有一次閑聊，母親知道老太太念舊，喜歡吃老豆角做的「苦累」。母親不聲不響地蒸好了，調上蒜汁，請老太太來吃。每次，母親都會對她說：「甭跟別人說，悄悄地吃。 」

最近，小區旁邊又搬來一戶人家，其女兒正上高中，兒子從小患腦癱，雙雙下崗的夫妻倆，租了間舊房子，靠賣菜維持生計，日子過得非常拮据。母親不但盡量買這夫妻倆的菜，還整理了家裡的一些衣服，打算送給他們，又不知道是否合適。最終，母親轉身回去，把那些衣服用塑料袋裝好，趁天黑時，悄悄放到他們家門前。

晚上賣菜回來，男的先發現那個塑料袋，女的看了看，拿回屋裡去了。第二天，我的那件只穿過一次、因為縮水有點短的連衣裙，穿在他們家女兒的身上。

母親沒上過幾年學，識不了多少字。她一輩子也沒有說過「人之初，性本善」這樣文縐縐的句子，但她用自己的行動證明，善良，原來有另一種方式，無需張揚，不需要回報，悄悄地表達，最好。