我出生在江北一個神佛信仰混合的家庭裡，大概從我三、四歲，略懂一些人事開始，就受到濃厚的宗教薰陶。

我的外祖母十八歲就開始茹素，和我外祖父結婚以後，仍然精進不息。每天清晨就起床做早課，她原本目不識丁，但是卻能背誦《阿彌陀經》、《金剛經》等經文，並且有一些奇異的生理反應，她自以為修得神通，更是努力修持。我和姐姐從小就受到外婆的影響，三、四歲起，就和姐姐比賽持齋。當時年幼無知，不了解中國佛教之所以注重素食的道理，只是為了討外婆的歡喜罷了。

我的童年，是和外婆同住的。每到半夜三更時分，她就起床靜坐，打坐時，肚子就發出翻江倒海似的嘩啦嘩啦的響聲。雖然童稚好睡的小孩，經常從睡夢中被吵醒。於是就問：

「外婆！外婆！您肚子的叫聲怎麼如此大呢？」

「這是功夫，是修煉以後的功夫。」

我也深信這是功夫，後來也常常接觸到普遍於民間信仰的巫術，譬如神道、扶乩、觀亡靈、走陰司等等。我有一位三舅母還參加大刀會、花蘭會，並且持咒、講法術，雖然表面上是參加宗教活動，實際上卻是抗日組織。聽說咒語一念，就能刀槍不入，只要拿木棍、鐵棒，就能夠抗拒敵人。我們這些小孩子，基於好奇心，對這位具有超人能力的舅母特別恭敬，整天跟隨她，希望她傳授功夫給我們。她告訴我們：要學習神明附體，自然有神奇的力量。如何才能神明附體呢？她自稱有法術，只要咒語一念，神明就附於身上了。對於這一點，我始終無法相信，尤其我的三舅父，最反對她這種神奇怪異、故弄玄虛的舉動，常常呵責她。我們小孩子不懂事，有時也學三舅父的口氣揶揄她。

記憶中，有一次吃晚飯的時候，大人們都外出不在，我們一群小孩，圍繞著她說：「舅母！您常說有神明來附體，到底是什麼神明呢？還不是草頭神！」她莞爾一笑，沒有回答。但是過了一會兒，忽然把擺碗筷的桌子一翻，全身抖動起來，口中發出異於平日老嫗的語調說：「我是梨山老母，下了凡塵，你們觸犯了我，快跪下來懺悔！」

三舅父是民兵大隊長，是我們小孩子心目中的英雄好漢，從小我也以小英雄自許，心想這一跪，就失去了英雄的威武，但是心中又害怕這個神明，想跪又不願意跪。正在進退維谷的時候，三舅父回來了，看到這個情形，拿根棍子就要打三舅母：「什麼神明又來了？」他們夫妻於是搶那根棍子。神明一來，力量很大，說也奇怪，平常柔順謙和的三舅母，忽然力量很大，健壯的三舅父幾乎搶不過她。如此僵持了一段時間，三舅母突然打了一個呵欠，悠然醒來，若無其事地說：「啊！發生了什麼事？」這時候，任憑三舅父數落，都非常溫和賢淑，毫無怨言。我從小就在這種民間信仰濃厚的家庭之下長大。後來我出家了，對這種奇異的行徑，雖然有一點不以為然，但是也不激烈地加以全面否定。

我十二歲出家，一直在各處叢林參學，過了七、八年才再度回到家鄉，當時已經抗戰勝利，回到家裡，外婆正坐在一棵樹下做針線，我坐在她的旁邊，不由憶起兒時情形，心想：外婆的功夫是肚子能發出巨響，但是幾年來，我遍參不少才德兼備的高僧大德，卻不曾聽說肚子會叫的，今天要借此機會向外婆說法。於是，我打開話題說：

「外婆！您的肚子還會發出響聲嗎？」

「這種功夫怎麼可以缺少呢？」老人家信心十足地回答。

「這肚子的叫聲，究竟有什麼用呢？譬如汽車的引擎、飛機起飛的聲音，比起您肚子的聲音還大，它們也只不過是機器發動的聲音而已。您肚子的聲音對於人類的道德，並不能提升；對於生死的解脫，並沒有助益！我在外參學，見過不少有修行的高僧，可是從來沒有人肚子會叫的呀！」

年過古稀之齡的老外婆，聽了之後，很嚴肅地愣了半天，才說：

「那麼，修行應該怎樣才正確呢？」

「修行應該從人格完成、道德的增長做起；修行是明心見性的功夫，而不在於肚子是否能發出聲音。」

她聽了這一席話之後，以慈祥的眼光，靜靜地注視我良久，但是我心裡卻難過起來。唉！老人家勤奮修行了數十年，甚至修煉到具有異人功夫的境地。肚子會叫，對生命的昇華雖然於事無補，但是因此使她對宗教產生堅定的信仰，是不容否認的。我這一番話，使她對自己數十年的修持，產生了動搖，失去了信心。我看她若有所失的樣子，實在於心不忍，後來雖然又談了不少話，但是外婆那悵然若失的神情，至今猶存腦際。就在那一天，她當面囑咐我：她過世以後的百年大事，兒、媳不得過問，一切交給我處理。外婆在她有生之年，最後仍然選擇了正確的信仰。

後來，大陸山河變色，我隨緣來到台灣，關山遠隔，家鄉的音訊杳渺，外婆委託過我、而我親口承諾的事，也無法盡一份為人子孫的心意，對於老外婆，我一直深深地感到歉疚。因此我初到台灣，對於神道教瀰漫充斥、信仰複雜不純的社會，雖然有心去淨化、匡正，但是不極力去破壞深植於民間的神道信仰，因為那是初信的基礎，不失為引導初機者入信的方便。舉例說，二十多年前，我到宜蘭弘法，宜蘭的南方澳、北方澳，從來沒有出家人去佈教，是佛教沒有傳播的地方。不過，那裡有一間小廟宇，供奉著媽祖，當地的老百姓經常去燒香膜拜，香火不斷。老百姓沒有接觸過佛法，不知道正信的佛教是什麼，他們認為自己是拿香拜拜的，都以佛教徒自居。因此基督教去傳教也好、天主教去請他們入信也好，大家都不接受，雖然他們所信仰的並不是純正的佛教，但是他們的內心卻對佛教產生堅定不移的信念，因此不輕易改變自己的宗教信仰。

當佛教的教理，尚未普及於社會，提升民間信仰層次之前，初機入門的神道教也不必過份地加以排斥。當然信仰要選擇正信的宗教，但是在正信尚未確立的真空狀況之下，雖然迷信，總比沒有信仰好，也可以填補人類心靈的空虛。因此我對於接引初機的神道教信仰，其對社會安定人心所付出的價值，非常的重視，而這種想法，是從小受到老外婆的影響使然！

自從近代科技文明抬頭以後，凡事講究拿出證據來，一談到因果，則嗤之以鼻說：「二十世紀的科學時代，還迷信因果！」一談到宗教，則認為是落伍的思想。翻開每天報紙、電視等報導，姦殺盜竊的犯罪案件，層出不窮，並且年年增加，而警察局、法院，到處林立，但是不良份子，仍然不怕身系囹圄之苦，鋌而走險，作奸犯科。

過去在我的故鄉，幾百里路也看不到一個治安人員；幾縣相連也沒有法院，但是社會民風純樸，犯案很少。老百姓如果有什麼糾紛，就相約到城隍廟、土地廟。燒香、發誓、甚至賭咒，誰是誰非，問題自然迎刃而解。城隍廟、土地廟，在他們的心目中，比法院、警察局還值得恭敬，宗教的力量，使他們心悅誠服地接受裁決。這種被某些人譏諷為迷信的信仰，對於安定人心，維持社會安寧等方面，卻提供了不可忽視的貢獻。

當然，現在台灣的邪教過份猖獗，神壇斂財、蠱惑民眾；都需要糾正。但是，信仰的過程有如小學、中學、大學，要一步一步、循序漸進，才能奏效。

我的童年受到這種濃厚的宗教信仰的薰習，當時雖然不能接觸真正的佛教，但是宗教敦風易俗、勸人向善的思想，深深地影響了我，在我小小的心田中，種下了日後出家學佛的因緣種子。我不知道各位過去如何，但是今天大家發心來參加「佛學研討會」，我相信各位和宗教一定有一段因緣，才會放下工作來參加這個勝會。